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8 EL ENIGMA DE LA INFANCIA, O LO QUE VA DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO 

Toutes les vies étaient pareilles disait la mère, sauf les enfants. 

Les enfants, on ne savait rien. 

C'est vrai, disait le père, les enfants on sait rien. 

Marguerite Duras 

Je n'entends pas votre langage 
dit 'enfant 

l'enfant sauvage. 
Jaques Prévert 

OS nifños, esos seres extraños de los que nada se sabe, esos 

Seres salvajes que no entienden nuestra lengua. 

Sin embargo, podemos abrir un libro de psicologia 

nantul y sabremos de sus satisfacciones, de sus miedos, 

necesidades, de sus peculiares modos de sentir y de pensar. Po- 

CTnos leer un estudio sociológicoy sabremos de su desamparo, 

lo que son, lo que quieren y lo que necesitan en lugares como la 

1d Violencia que se ejerce sobre ellos, de su abandono, de su 

d.enemos bibliotecas enteras que contienen todo lo que 

emos de los niños 

televisión, las revistas, los libros, las salas de conterencias o las 

y legiones de especialistas que nos dicen 

ontraremos ropa de niños, juguetes de niños, libros de niños, 
niversitarias. Podemos ir a unos grandes almacenes y en- 
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la cartelera 
obietos para los cuartos de los nifios. Podemos repasar la eo. 

niños, de espectáculos y veremos peliculas de nifños, teatro de nie 

música de niños, exposiciones de ninos, parques de atraccione ones, 
circos, fiestas de nifños, programas de televisión para ni8 

visitamos la ciudad veremos escuelas de música para nifo. 
.Si 

s, es. 

cuelas de artes plásticas, de danza, centros de ocio y tiempo lihr 
ludotecas, polideportivos. Si noS colamos en ciertos despachos 

ore, 
s 

veremos que hay una política social y educativa para la infano ICia 

v, por lo tanto, montones de planes y de proyectos para los nifce 

hechos como se hacen los planes y los proyectos, con un diagnóe 

tico de la situación, unos objetivos, unas estrategias y una serie de 

mecanismos de evaluación. Y si nos dedicamos a conocer gente 

encontraremos enseguida multitudes de maestros, psicólogos 

animadores, pediatras, trabajadores sociales, pedagogos, moni-
tores, educadores diversos y todo tipo de personas que trabajan 

con nifios y que, como buenos especialistas y buenos técnicos, 

tienen también determinados objetivos, aplican determinadas 
estrategias de actuación y son capaces de evaluar según ciertos 

s 

criterios la mayor o menor eficacia de su trabajo. 

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras prácticas 

y nuestras instituciones ya han capturado: algo que podemos 

explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos intervenir, algo 
que podemos acoger. La infancia, desde este punto de vista, no 
es otra cosa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes 

más o menos científicos, la presa de un conjunto de acciones más 

O menos técnicamente controladas y eficaces, o el usuario de un 

conjunto de instituciones más o menos adaptadas a sus necesi- 

dades, a sus características o a sus demandas. Nosotros sabemos 

lo que son los niños, o intentamos saberlo, y procuramos haba 
una lengua que los niños puedan entender cuando tratamos con 

ellos en los lugares que hemos organizado para albergariod 
No obstante, y al mismo tiempo, la infancia es lo otro: 

e más allá de cualquier intento de captura, inquieta 

a seguridad donuestros saberes, cuestiona el poder de nuestra 

lo 

1.loro 

dbre un vacío en el que se abisma el editicio DIc 
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do de nuestras instituciones de acogida. Pensar la in- 
const.

c como algo otro es, justamente, pensar esa inquietud, ese 
fancia como. 

cuestiona 
y ese vacio. Es insistir una vez más: los niños, 

esos 
eres extrafños de los que nada se sabe, esos seres salvajes 

que no 
entienden nuestra lengua. 

a infancia entendida com0 algo otro no es lo que ya sabe 
nsDero tampoc es lo que aun no sabemos. Lo que todaota es 

conocido justifica el poder del conocimiento y en absoluto in- 

uieta su segurida Lo que aún no sabemos no es otra cosa que 
lo que se deja medir y anunciar por lo que sabemos, aquello que 

la aue sabemos se da como meta, como tarea y como recorrido. 

La arrogancia del saber no sólo está en la exhibición de lo que 

va ha conquistado, sino también en el tamañio de sus proyectos 

vde sus ambiciones, en todo lo que todavía está por conquistar 

Dero que ya ha sido señaladoy determinado como territorio de 

conquista posible. Por otra parte, la infancia como algo otro no 

se reduce a lo que ya hemos sido capaces de someter a la lógica 

cada vez más af1nada de nuestras prácticas y de nuestras insti- 

tuciones, pero tampoco puede confundirse con lo que aún no 

hemos podido someter. Lo que todavia se nos resiste justifica 

nuestro poder y en absoluto lo cuestiona. Los que saben siguen 

investigando, los políticos siguen haciendo planes y proyectos, 

los grandes almacenes siguen innovando sus catálogos, los pro- 

ductores de espectáculos siguen fabricando nuevos productos, 

los profesionales siguen mejorando sus prácticas y los lugares en 

10s que acogemos a los niños siguen aumentando y adaptándose 

cada vez más a sus usuarios. Todos trabajan para reducir lo que 

aun hay de desconocido en los niños y para someter lo que en 

ellos aún hay de salvaje. Entonces dónde está la inquietud, dón- 

ae el cuestionamiento y dónde el vacío, si la infancia ha sido ya 

CXplicada por nuestros saberes, sometida por nuestras practicas 

apturada por nuestras instituciones, y si lo que todavía no ha 

O explicado o sometido está ya medido y señalado según los 

lterios metódicos de nuestra voluntad de saber y de nuestra 

voluntad de poder? 
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ietivo) del 
La infancia como algo otro no es el objeto (o el obiesi. 

saber sino lo que escapa a cualquier objetualización v lo del 
vía de todo objetivo; no es el punto de anclaje del pori er, sino 

e 
lo que marca su líinea de derrumbe, su límit exterior, su absol 

iones, 
impotencia; no es lo que está presente en nuestras instits 

mpre 
sino lo que permanece ausente e inabarcable, brillando sia. 

fuera de sus límites. Por lo tanto, la otredad de la infancia 
significa que los niños todavía se resistan a ser plenamente a 

piados por nuestros saberes, nuestras prácticas y nuestras insri 

tuciones; ni siquiera significa que esa apropiac: acaso nca 
podrá realizarse completamente. La otredad de la infancia es 

algo mucho más radical: nada mas y nada menos que su abso-

luta heterogeneidad respecto a nosotroS y a nuestro mundo, su 

absoluta diferencia. Y si la presencia enigmática de la infancia es 

la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, habrá que 
pensarla en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquie- 

ta lo que sabemos (y la soberbia de nuestra voluntad saber), en 

tanto que suspende lo que podemos (y la arrogancia de nuestra 

voluntad de poder) y en tanto que pone en cuestión los lugares 
que hemos construido para ella (y lo presuntuoso de nuestra vo- 

luntad de abarcarla). Ahí está el vértigo: en cómo la otredad de 
la infancia nos lleva a una región en la que no rigen las medidas 

de nuestro saber y de nuestro poder. 
En tanto que encarna la aparición de la alteridad, la infancia 

no es nunca lo que sabemos (es lo otro de nuestros saberes), pero 
sin embargo es portadora de una verdad que debemos ponernos 

en disposición de escuchar; no es nunca la presa de nuestro poder 
(es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo re- 

quiere nuestra iniciativa; no está nunca en el lugar que le damos 
(es lo otro que no puede ser abarcado), pero debemos abr1r un 

lugar que la reciba. Eso es la experiencia del niño como otro: el 
encuentro con una verdad que no acepta la medida de nuestro 
saber, con una demanda de iniciativa que no acepta la meanda 
de nuestro poder, y con una exigencia de hospitalidad que n0 

acepta la medida de nuestra casa. La experiencia del niño como 

no 

de la infancir 
es 



PEDAGOGÍA PROFAN 
205 

la atcnción a la presencia enigmática de la infancia, a esos 

otro 
es la a 

eres extraños de los que nada se sabeya esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. 

De lo que se trata aqui, entonces, es de devolve 
cl Dresencia enigmática y de encontrar la med 

Cia s 

an sabilidad en la respuesta ante la exigencia que 
enueste 

leva cons1go. 

Infancia y novedad 

Las palabras sencillas son las más dificiles de escuchar. Ense-
uida creemos que las hemos entendido e inmediatamente, sin 
nrestar oído, las abandonamoS y pasamos a otra cosa. Hannah 
Arendt escribió algo tan sencillo que es difícil no leerlo (y no 
abandonarlo) como algo que todo el mundo sabe. Hannah 

Arendt escribió: la educación tiene que ver con la natalidad, con 

el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mundo. 

El nacimiento de un niño es un acontecimiento que parece 
completamente trivial y despojado de todo misterio: algo habi- 

tual que se pliega sin ninguna dificultad a la lógica de lo que es 

normal, de lo que puede preverse y anticiparse. La extrema vul 

nerabilidad del recién nacido convierte en absoluto nuestro po- 
der, que no encuentra en él ninguna oposición. Su extrema sen- 

cillez convierte en absoluto nuestro saber, que no encuentra en 
él ningún obstáculo. Podemos, sin ninguna resistencia, proyectar 
en él nuestros deseos, nuestros proyectos, nuestras expectativas, 

nuestras dudas o nuestros fantasmas. Incluso su fragilidad y sus 

necesidades se abren con absoluta transparencia a lo que nosotros 

e podemos ofrecer, a la medida de nuestra generosidlad. Pode 
mos vestirlo de nuestros colores, rodearlo con nuestras palabras, 

Hevarlo al sitio que le hemos hecho en nuestra casa y mostrarlo 

Como algo totalmente próximo y familiar, com0 algo que noS per- 

enece. El niño se expone completamente a nuestra miracda, Se 

Cc absolutamente a nuestras manos y se pliega Sin resistencia 

E lo cubramos con nuestras ideas, nuestros sueños o nuestros 
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delirios. Se dirfa que el recién nacido no es otra coso COsa que lo que 
El nacimiento no es sino el principio de un proceso e 

que el niño, que comienza a estar en el mundo y que 

nosotros hemos puesto en él. 

e ando y que comies 
do y se va 

a ser uno de nosotros, va a ser introducido en el mundo. 

a convertir en uno de nosotros. Ese proceso es, sin duda, dis 

e incierto. Pero a pesar de ese resto irreductible de incertidum. 
y 

bre, el nacimiento pone al nifio en continuidad con nosot 

iento 
con nuestro mundo. Desde este punto de vista el nacimien 

miento se sitúa en una doble temporalidad: por un lado el nacimient 

constituye el comienzo de una cronologia que el niño va a tene 

que recorrer en el camino de su desarrollo, de su maduración 

de su progresiva individualización y socialización: por otro lad 
el nacimiento constituye un episodio en la continuidad de la 

tener 

historia del mundo. 

Pero, al mismo tiempo, cuando un nifño nace algo otro apa 

rece entre nosotros. Y es otro porque es siempre otra cosa que 

la materialización de un proyecto, la satisfacción de una nece 

sidad, el cumplimiento de un deseo, el colmo de una carencia 
o la reparación de una pérdida. Es otro en tanto que otro, no a 

partir de lo que nosotros ponemos en éi. Es otro porque siempre 

es otra cosa que lo que podemos anticipar, porque siempre está 

más allá de lo que sabemos o de lo que queremos o de lo que 
esperamos. Desde este punto de vista, un niño es algo absolu- 

tamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro mundo y que 

suspende la certeza que nosotros tenemos de nosotros mismos. 

No es el comienzo de un proceso más o menos anticipable, sino 

un origen absoluto, un verdadero inicio. No es el momento en 

que ponemos al niño en una relación de continuidad con nosotros 

y con nuestro mundo (para que se convierta en uno de nosotros 

se introduzca en nuestro mundo), sino el instante de la absoluta 

discontinuidad, de la posibilidad enigmática de que algo que no 

ue no nos pertenece inaugure un nuevo inicio. Por In+eriyft 
evero bgl , Cso cl nacimmieto no es un momento que se pueda situar CT u 

Sino lo que interrumpe toda cronología. 
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onifica para la educación el hecho de que nazcan se- 

el mundo?, qué signitica que la educación sea 

es humano 

relación con la intancia entendida sencillamen 
s, las ituciones y las sociedades responden a la llegada de 

abrir 
lam 

un spacio en el que lo que viene pueda habitar, ponerse 

ustamente 

mo lo que nace? La educación es el modo como las perso- 

los que 
nacen. La 

los nacen. Responder es abrirse a la interpelación de una 

nas n. La educación es la torma en que el mundo rerih 

perso- 

a los que 

a v aceptar una responsabilidad. Recibir es hacer sitio: 
Ilamada 

itio: 

er osición de lo que viene sin pretender reducirlo a la lógica 
disposición de lo 

que rige en nuestra casa, 

que sabemos de niños y de educación, reduzcamos la infancia a 

que necesita. Por ejemplo,i un estado psicosomático que no seria 

Nose trata entonces de que, como pedagogos, como personas 

algo que de anteman0 ya sabemos lo que es, lo que quiere olo algo que de 

sino el momento especiticoy cronológicamente primero de un 
Jesarrollo que la psicología infantil podría describir y la pedago- 
gia dinigir. Tampoco se trata de que como adultos, como persona 

que tenemos un mundo, veamos la infancia como aquello que 

tenemos que integrar en nuestro mundo. Como si conociéramos 

de antemano el resultado de ese proceso de individualización 

v de socialización a través del cual los niños se convertirán en 

personas como nosotros. Por último, no se trata de que, com0 

adultos, como personas que ya estamos en el mundo, que ya sa- 

bemos cómo es el mundo y hacia dónde va o hacia dónde deberia 

que ya tenemos ciertos proyectos para el mundo, convirtamos 

a Intancia en la materia prima para la realización de nuestros 

proyectos sobre el mundo, de nuestras previsiones, nuestros de 

US O nuestras expectativas sobre el futuro. Por ejenmplo, una 

Terminada idea de la vida humana, de la convivencta humana 

progreso humano que la educación, a partur de la intanct 

debería tratar de realizar. 
Considerar el nacimiento como si fuera el punto 

inicial de 

aparición de una materia prima que 
vamos a tonmar como punto 

un desarrollo previsto o, en otra perspectiva,
como si fuera la 
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ordende partida para influir en la historia con vistas a un niies. 

social del cual nosotros hemos disefñado sus órdenes directive no 
n 

es recibir a los que nacen en su alteridad sino meramente. 
tomar 

los como una expresión de nosotros mismos: de lo e n 
nosotros 

somos o de lo que nosotros quisiéramos ser. Pero la otredi lad de 
lo que nace sólo puede hacerse presente como tal cuando . 

el 
encuentro con ella, encontramos verdaderamente algo otro y no 
simplemente lo que nosotros hemos puesto allí. El acimiento, 

por tanto, implica la aparición de algo en lo que nosotroS no po- 

demos re-conocernos a nosotros mismos. 

El nacimiento es la aparición de la novedad radical: lo ines 

perado que interrumpe toda expectativa; el acontecimiento im. 

previsto que no puede tomarse como la consecuencia de ninguna 

causa y que no puede deducirse de ninguna situación anterior: 

lo que, lejos de insertarse plácidamente en los esquemas de per. 

cepción que funcionan en nuestro mundo, los pone radicalmente 

en cuestión. No es sorprendente, entonces, que Hannah Arendt 

tome como emblema del nacimiento a ése que tuvo lugar en una 

aldea llamada Belén hace unos dos mil años. El nacimiento de 
Jesús representa, para ella, la expresión más nítida y condensa- 
da de las cualidades de todo nacimiento: el milagro de la apari. 
ción de la novedad radical en el mundo y la posibilidad siempre 
abierta de la inauguración de un nuevo comienzo en la historia. 
El nacimiento de Belén, como modelo de todo nacimiento, es 
el acontecimiento inesperado que interrumpe la seguridad del 

mundo y la continuidad de la historia. Por eso, para Hannah 
Arendt, la infancia entendida como lo que nace es la salvaguarda 
de la renovación del mundo y de la discontinuidad del tiempo. 

Desde ese punto de vista, el nacimiento constituye un verdadero 

oque no se deja insertar en la idea de temporalidad 

a la que nos hn habituado las ciencias modernas: aquella en la 

elenpo no es sino el cuadro vacío y homogéneo en el que 

se suceden los hechos según ciertas leyes de causa-efecto o de 

condición-consecuencia. Si lo que nace pudiera insertarse en es 

tipo de temporalidad continua y lineal, el nacimiento no Serna 

gue 

en 
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la aparición de algo nuevo ni, desde luego, la promoción abso a indefinido, abierto y radicalmente desconocido. El 
te un 

futuro indefir 

no es la consecuencia del pasado y en el que lo que viene 

abso. 

Cimiento nos introduce más bien en un tiempo en el que el 

al undo no es deducible de lo que ya hay en el mundo. Por el 

arición de algo nuevo que el mundo debe ser capaz de recibir 

da de algo nuevo a loque hay que ser capaz de responder aun- 

futuro no es 

hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mun- ltienmpo estå Siempre abierto a un nuevo comienzo: a la 

aungue para cibirlo tenga que ser capaz de renovarse; a la ve- 

anque para recil 

aile Dara responder a ello deba ser capaz de ponerse en cuestión. 

Un apunte sobre el totalitarismo 

En un libro dedicado a analizar la lógica del sistema totali- 
tario, Hannah Arendt hace una observación complementariaa 

su teoria de la novedad radical en tanto que inscrita en el hecho 

mismo de la natalidad. En esa observación hay una equivalen- 
cia entre el terror totalitario y la destrucción de la novedad ins- 

crita en el nacimiento: La necesidad del terror, dice Arendt, nace 
del miedo a que, con el nacimiento de cada ser humano, un nuevo 

Comienzo se eleve y haga oír su voz en el mundo. Si volvemos al 

nacimiento de Belén como modelo de todo nacimiento, el terror 

cstaría encarnado en el infanticidio de Herodes. Herodes quiere 

Controlar el futuro y tiene miedo de que el nacimiento de algo 

nuevo ponga en peligro la continuidad de su mundo. De ahí el 

acto totalitario por excelencia: matar a los niños para eliminar 

del mundo la novedad que podría amenazarlo. 

On Sistema totalitario es un orden estable y estabilizado al 

que repugna la incertidumbre. Por eso el totalitarismo supone 

PIetensión de proyectar, planificar y fabricar el futuro aunque 

Pld eso haya que anticipar y producir también a las personas 

uc VIVIrán en el futuro de modo que la continuidad del mundo 

uCde garantizada. El terror totalitario podrá identiticarse enton- 

a reducción y, en el límite, la destrucción de la novedad 
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inscrita en el nacimiento y con la correspondiente 
pretensión 

de escribir por adelantado la historia. Deberíam. 
preguntar 

nos entonces hasta que punto toda educación entend:utar. 
Como la realización de un proyecto reduce la novedad de I 

en el sentido de que la reconduce a las condiciones. 
dad de la infana 

iciones existentes y 
la hace deducible de lo que ya había. Deberíamos preguntarnos 

sy 

en suma, por el alcance de esa frase celebre y provocadora que 
escribió el heterónimo de Antonio Machado, Juan de Mairena 
un pedagogo hubo:se llamaba Herodes. :Qué significa esta identi- 
ficación entre pedagogía y totalitarismor o, dicho de otro o. 

cuáles son las múltiples caras de Herodes? 
En nuestro siglo quizá haya sido el nazismo y el estalinismo 

el rostro bifronte más evidente con el que se nos ha mostrado 

el terror totalitario. Pero ese rostro es equivOco por dos razones. 

Por un lado hay en ambos sistemas una sobrevaloración de la 

juventud: la juventud es convertida en un valor casi absoluta 

en un fin en sí mismo, en una obsesión publicitaria, en un objicto 

de culto. Por otro lado, la pretensión aparente de ambas formas 
de totalitarismo no es tanto conservadora como revolucionaria: 

no se trata tanto de asegurar la conservación de un mundo vieio 

como de fabricar un mundo nuevo. Si la política tiene la pre 

tensión de cambiar la realidad en función de un conjunto más 
menos coherente de proyectos, la política totalitaria es la que 

pretende cambiarla absolutamente en función de un único pro- 

yecto y eliminando por la fuerza todo tipo de resistencia y todo 

proyecto alternativo. El totalitarismo concibe la política conmo 
una práctica orientada a la realización de una idea; y el terror 

inscrito en la política totalitaria se deriva de la asimetría entre 
la idea que debe ser realizada y la facticidad del mundo que le 

opone resistencia: si la realidad no se ajusta a la idea, peor para 
la realidad. Desde este punto de vista, el nazismo y el estal1nis- 

modo, 

mo matan a los nifños en tanto que los convierten en la encarna 

ción de una idea totalitaria de organización del mundo y en ci 

instrumento de una práctica totalitaria de transformación ae la 

realidad. Hitler y Stalin son las nuevas caras de Herodes porque 
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enigma de lo que nace en un medio para producir 
convierten el enigr 

un futuro previsto 
un tu la violencia ya la muerte, el resultado es también 

NTe reisto de antemano. Si aa eso añadimos el cultoal 

la 
masacre. Tanto la pretensiór de mantener la continuidad del 

de la edad de la infancia porque a ambas repugna la idea de 

de vedad lo que no es sino la voluntad de fabricación de un 

criticio, a la vi 

do como la pretensión de su transformación radical exigen límite un mismo tributo de sangre infantil. Y ambas pre- 
en e 

siones, igualment igualmente totalitarias, exigen también la destrucción 
un orvenir virgen, inciertd y desconocido. La primera de ellas 

rque 
desconfía de toda novedad. La segunda, porque disfraza porq 

mundo ideal sobre tierra quemada. 

Fl sistema contemporáneo, varios decenios después de la de- 
Ota del nazismo y del fin del estalinismo, también corteja a la 
rota 

infancia y a la juventud aunque no invoca la transformación total 

del mundoy no necesita hacer tabla rasa del pasado. El nuevo 

TOstro de FHerodes tiene una amabilidad democrática y ya no 

muestra una organización política totalitaria, un uso sistemático 

del terror o unos aparatos metódicos de propaganda Perolos ne 

hos también son sacrificados a ese ídolo ávido deangre infantil 

cuyos nombres son Progreso, Desarrollo, Futuro o Competr 

Vidad. Nuestro mundo se basa en la innovación permanenteey 

SIStemática: de una forma tan compulsiva que se ha convertido 

ya en una tradición y acaso en una forma de conformismo, no 

Sotros solicitamos constantemente lo novedoso, lo original, lo 

espontáneoy lo innovador. Pero al precio de convertirlo inme- 

a1atamente en mercancía a través de su adaptación a las leyes 

ael mercado. Nuestro totalitarismo no es el de la destrucción 

ISCa de toda novedad posible y tampoco es ya el de convertir la 

cada nacimiento se ha convertido en nuestro 
mundo en la fabri- 

ación y la administración de lo novedoso. 

Cdad en un instrumento para la producción totalitaria de un 

ndo ideal. Nuestro totalitarismo consiste en la captura prag 

Ca de la novedad, en su administración y en su ventd en et 

merca del Futuro. La espera de lo inesperacdo que 
tienmbla en 



212 JORGE ILARROBA BONDIA 

Todas las formas de totalitarismo, toxdos los rostros de FHer 

des, tienen una cosa en comun: ahogar el enigma ontológico cde 

lo nuevo que viene al mundo, ocultar la inquietud que procltce 

todo nacimiento, eliminar la incertidumbre de un porvenir abierno 

e indefinido, someter la otredad de la infancia a la lógica implaca 
ble de nuestro mundo, convertir a los nihos en una proyección de 

nuestros deseos, de nuestras ideas y de nuestros proyectos. L 

niños pueden ser vistos como una amenaza indiferenciada que 

hav que destruir; pueden ser tomados como la encarnación de 

una Raza, de una Clase o de un Pueblo; pueden ser considerados 

como recursos para el Progreso económico; pueden ser utilizadoe 
como punto de partida para la realización de ciertos ideales politi. 

cOS. sociales o culturales..; pero en todos los casos se trata de anu- 

lar el enigma de ese nuevo comienzo y de ese fin en sí mismo que 
es siempre el nacimiento de una vida humana concreta y singular. 

Una imagen del totalitarismo: el rostro de aquellos que, cuan- 
do miran a un niño, saben ya de antemano qué es lo que ven y 
qué es lo que hay que hacer con él. La contraimagen podría re 

sultar de invertir la dirección de la mirada: el rostro de aquellos 
que son capaces de sentir sobre sí mismos la mirada enigmática 

de un nifio, de percibir lo que en esa mirada hay de inquietante 

to 

sus certezas y seguridades y, pese a ello, de perma- 

necer atentosa esa mirada y de sentirse responsables ante su 

debes abrirme un hueco en el mundo de forma que 
yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz! 

Infancia y milagro, o lo que va de lo imposible 
a lo verdadero 

En el nacimiento, dice María Zambrano, no se pasa de lo po- 
sible a lo real, sino de lo impasible a lo verdadero. Lo que va de lo 
posible a lo real es lo que se fabrica, lo que se produce. Pero lo 

que nace empieza siendo imposible y termina siendo verdadero. 

Podemos distinguir dos sentidos de "lo posible". En primer 
ugar, lo posible es lo probable, lo que, un poco menos que real, 
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no está sin embargo en desacuerdo con lo real. En este sentido, posible está determinado como un mayor o menor grado de habilidad respecto de lo necesario: lo posible sería todo lo hay entre lo imposible (lo que tiene una probabilidad cero) Psario (lo que tiene una probabilidad infinita). Lo posible 

la realida y del modo como ese saber es capaz de calcular de 

que puede ser real, lo que, para llegar a ser real, sólo depende de 

este punto de vista, lo posible depende de lo que sabemos sobre 

seria aqu de lo que puede calcularse la probabilidad. Desde 

orminadas regularidades en lo real en térnminos de su mayor o enor probabilidad. En segundo lugar, lo posible es también lo 

stro poder. En este sentido, hay un parentesco entre posibili-
nuestro poder. 

dad v poder. Nuestras relaciones con lo posible siempre son rela-
ciones de poder. El poder es el que hace que lo posible se mueva 
hacia lo real y es posible lo que está al alcance de nuestro poder. 
Las dos dimensiones de lo posible lo remiten, entonces, al saber 
val poder: es pos1ble lo que sabemos que puede acontecer, y es 

posible lo que podemos convertir en real. 

Que la acción pedagógica consiste en un "hacer" lo real a 

partir de lo posible parece indiscutible. La acción pedagógica 

depende de cómo nuestros saberes determinan lo posible y de 

cómo nuestras prácticas producen lo real. La educación, enton- 

ces, no sería otra cosa que la realización de lo posible. Y eso tanto 
Si lo posible es algo inscrito en las posibilidades de desarrollo de 

nos como si es algo proyectado en las posibilidades de me- 

JOra del mundo. La educación moderna es la tarea del hombre 

iniciat 
4c nace, que proyecta, que interviene, que toma la iniciativa, 

uC encuentra su destino en la fabricación de un producto, en 

d realización de una obra. Desde ese punto de Vista, la eficacia 

C 1as acciones educativas está determinada por su poder pard 

Pebdr de lo posible a lo real. Y la reflexión pedagógica se hace 

Cminos de medios, de fines y de procesos. La educacion es, 

en uma, la obra de un pensamiento 
calculador y de una acción 

te la interven calculada en un proceso 
concebido 

como un ecnica donde se trata de conseguir un producto real median- 
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, en campo de posibilidades. Una práctica técnica en defin. 

la que el resultado debe producirse segun lo que ha sido previsto 
:Cómo podríamos pensar entonces la intancia coma lo que 

nace o, en términos de María Zambrano, como lo que va de lo 

imposible a lo verdadero? {Qué será aquí lo imposible, v lo ver. 

dadero, y el pasar de lo imposible a lo verdadero? Si lo posible es 

antes de empezar. 

er y aquello que está determinado por el cálculo de nuestro sahe 
por la eficacia de nuestro poder, lo sible es aquello frente a 
lo que desfallece todo saber y todo poder. SQlo deponiendo torde 

saber y todo poder nos abrimos a lo impos1ble. Lo imposible es 

lo otro de nuestro saber y de nuestro poder, lo que no se puede 

determinar como el resultado de un calculo y lo que no se puede 

definir como el punto de anclaje de una acción técnica. Lo im- 

posible, por tanto, es lo que exige una relación constituida según 

una medida distinta a la del saber y a la del poder. 

Que lo que nace tiene como punto de partida lo imposible 

significa, entonces, que el nacimiento constituye la posibilidad 

de cuanto escapa a lo posible o, dicho de otro modo, de lo que no 

está determinado por lo que sabemos o lo que podemos. Hannah 

Arendt decía que lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. 

Y la afirmación de lo imposible tiene también algo de milagro 

puesto que lo que afirma es que cabe esperar lo inesperado y que 
cabe recibir lo infinitamente improbable. Afirmando la impOsibl- 

lidad de la infancia, la sustraemos del ámbito de lo que está ya de 

antemano determinado por nuestros saberes y nuestros pocdere 

del ámbito de lo previsto. En ese contexto, y si lo que nace o 

lo que va de lo imposible a lo verdadero, qué será aquí "lo ver 

dadero, Cuál es la naturaleza de esa verdad que lo que na 

nos brinda a partir, precisamente, de su propia mposibilidad

En nuestro mundo configurado por la razón 
ecno-cientítica 

se ha convertido en dominante un modelo positivo de 
erdad 

entendida como adecuación o correspondencia entre las pop po-

Siciones y los hechos. La verdad positiva no es otra cosa 
que el 

modo como nuestros saberes determinan lo qu ]ue son las cosas 
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nvertido en su objeto de conocimiento. Desde este 

que han convertic 

ta, la verdad de la infancia es el modo en que nues-
punto 

tros saberes la dicen y, por tanto, la infan misma queda redu-
cida. 

que 
ollestras prácticas pueden someter, dominar y producir.La 

cida a lo que nuestros saberes pueden objetivar y abarcar y a lo 
nuestras 

verdad positiva muestra así su dependencia de ese proceso de 
bricación que consiste en pasar de lo posible a lo real mediante 

la intervencion calculada en un proceso. 

Pero María Zambrano no se refiere a la verdad que se dice de 
la infancia y que se le superporne como algo exterior. Más bien 

ndriamos adelantar la sospecha de que para acceder a esa ver- 

dad que lo que nace trae consigo hay que desaprender primero 

todas las verdades positivas que la ocultan. La verded 

SDira lo que nace debe entenderse según el printivo significa 

do de verdad como alétheia. Ahí verdad no se opone 
falsedad, sino a ocultamiento, a engaño y a olvido. 

En el primer sentido, lo verdadero tiene la forma de una re-

velación, de un des-cubrimientoo de un des-ocultamiento de 

lo que estaba velado, cubierto u oculto. Aquí la verdad no es la 

representación fidedigna de una realidad cosificada sino que es 

oroa 3enf 

la instauración de lo real en el acontecimiento mismo de su apa- 

ición. Por otra parte, la aparición de lo real en su verdad consti- 

tuye un entramado en el que lo visible lleva siempre consigo lo 

Invisible y en el que el brillo lleva siempre consigo la oscuridad. 

Dicho de otro modo: el acontecer de la verdad remite siempre a 

un misterio inabarcable. Por eso la verdad no es nunca subordi- 

IOn de lo que aparece a nuestros conceptos, a nuestras ideas 

4nuestros saberes, sino que es asombro ante lo que permane- 

d VEZ descubierto y escondido. La verdad de la intancia no 

d Cn lo que decimos de ella sino en lo que ella nos dice en el 

ecimiento mismo de su aparición entre nosotros 
como zg 

nos muestre una cara visible, 
conserva 

también un 
tesoro 

oculto 

tido, Verdadero es el 
desenmascaramiento 

del engaño yde de sentido que hace que jamáspodamos
agotarla. En el segundo 

eso teniendo en cuenta 
además que, aunque la intancia 
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la mendacidad, el desmentido de la mentira. Aquí la verdad no no 

ento 
es tanto la cualidad de una proposición como el acontecimi. 
que se da en el instante mismo en que nuestras verdacdes se nto nos 

muestran como mentiras. Desde este punto de visto la erdad no es adecuación epistémica sino imperativo moral, Y aca 

Verdad de lo que nace sólo pueda ser presentida en el moment. 

mismo en que percibimos, aunque sea oscuramente, que 
todo 

lo que sabíamos acerca de los nifios es mentira. Por último. 
lo 

verdadero tiene la forma de la recuperación de lo que ha sido 

olvidado por la usura del tiempo o reprimido por la violencia de 

una mirada calculadora, ciega ante todo aquello de lo que no 

puede apropiarse. 
Desde los tres puntos de vista, la verdad no es en absoluto 

algo que podamos adquirir, tener o utilizar en nuestras relacio- 

nes pragmáticas habituales con el mundo, sino que constituve 

el acontecimiento que interrumpe esas relaciones. Lo verdadero 

a lo que aspira lo que nace se constituye por tanto en algo que 

nosotros tenemos que ser capaces de recibir y de escuchar. Un 

niño alcanza lo verdadero en el instante mismo en que aparece 

como alguien singular e irrepetible, como una pura diferencia 

irreductible a cualquier concepto, como una pura presencia irre- 

ductible a cualquier causa, condición o fundamento, como una 

realidad que no puede ser jamás tratada como un instrumento, 

como un puro enigma que nos mira cara a cara. 

Si esto es así, no serán las verdades positivas las que ocultan 

la verdad de la infancia, haciéndonos insensibles a su llamada en 

el mismo movimiento en que nos la dan ya esclarecida y com- 

prendida, gno serán las verdades de nuestros saberes una forma 

contortable de engañio que nos deja absolutamente desvalidos 

ante el enigma de la infancia ocultándolo incluso como tal enig 
mar, no serán nuestras verdades la expresión de una relacion 
con la infancia en la que ésta, ya completamente apropiada 
Sin enigma alguno, pueda convertirse en el objeto y el punto de 

parida de nuestra voluntad de dominación?, no serán nuestras 

verdades la expresión de que hemos olvidado ya la verdad que 
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tiembla en lo que no se sabe? Y, a partir de ahí, /no se trataría 

de recibir a lo que nace, no sería entonces un dejar acontecer la 

del mundo. Porque para fabricar el futuro y construir el mundo 

ien de aprender a constituir una mirada capaz de atender ontecimiento de lo que nace?; y si la educación es el modo 
al 

ntecimiento de ] 

erdad que lo que nace trae consigo? 
Tal vez la peor tentación a la que ha sucumbido la pedagogía sea aquel que le ofrecía ser la dueña del futuro y la constructora 

nedagogía tenía que dominar primero técnicamente (por el caher V por el poder) a los ninos que encarnaban el futuro por venir y el mundo por fabricar. Frente a la insaciable avidez de saber, de prever y de controlar, frente al ajetreo constante de los 
aue dicen saber lo que son los niños y lo que hay que hacer con 
ellos, frente a la agitación de los que pretenden hacer el futuro y construir el mundo, frente a la movilización de los que intentan 
producir lo real a partir de lo posible, tal vez sólo nos queda el 

dificil aprendizaje de ponernos a la escucha de la verdad que lo 
que nace trae consigo. Pero es0 Exige la renuncia a toda vol 
de saber y de poder, a toda voluntad de domini Solo en la es- 
pera tranquila de lo que no sabemos y en la acogida serene 

ad 

que no tenemos podemos habitar en la cercanía de la presencia 

enigmática de la infancia y podemos dejarnos transformar por 
la verdad que cada nacimiento trae consig0. 

El encuentro con la infancia 

Una imagen del otro es una contradicción. Pero quizá nos 

C una imagen del encuentro con lo otro. En ese sentido no 

SEria una imagen de la infancia, sino una imagen a part1r del en 
cuentro con la infancia. Y eso en tanto que ese encuentro no es ni 

placionni un mero re-conocimiento en el que se encuentra o 

ue ya se sabe o lo que yva se tiene, sino un auténtico cara a cat 
gna, una verdadera experiencia, un encuentro con lo con el enigm 

Extraño y 
piado. El sujeto del reconocimiento es el que no es capaz ae Vc hi lo desconocido que no puede ser reconocido ni apro- 
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otra cosa que a sí mismo, el que percibe lo que le sale al encuen. 

tro a partir de lo que quiere, de lo que sabe, de lo que imagina 

de lo que necesita, de lo que desea o de lo que espera. El suieto 

de la apropiación es el que devora todo lo que encuentra convir. 

tiéndolo en algo a su medida. Pero el sujeto de la experiencia es 
el que sabe enfrentar lo otro en tanto que otro y está dispuesto 

a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al 

encuentro: el sujeto de la experiencia está cispuesto a transfo 

marse en una dirección desconocida. Si el re-conocimiento yla 

apropiación pueden producir imágenes de la infancia según el 

modelo de la verdad positiva, la experiencia del encuentro no 

s que transmutada en una imagen poética, es de 

cir, en una imagen que contenga la verdad inquieta y temblorosa 

ximación singular al enigma. En ese sentido, quizá 
sea cierto lo que dice Peter Handke: ...nada de aquello que está 

citando constantemente a la infancia es verdad; sólo lo es aquello 
que, reencontrándola, la cuenta.7 

7. Nota bibliográfica: Escribir es, en buena medida, un i 
ocasiones agitado entre el escritorio y los estantes de la biblioteca. Paso a citar a 

continuación los títulos que han ocupado mi escritorio durante la redacción de este 
texto. La tematización de la natalidad en Hannah Arendt puede encontrarse en 
La condición humana (Barcelona, Paidós, 1999, ed. original de 1958). La relación 
entre educación y natalidad está desarrollada en "Lacrisi de l'educació" (incluido 
en La crisis de la cultura, Barcelona, Pórtic, 1989, ed. original de 1954). La cita 
sobre la reducción totalitaria de la natalidad está en Los orígenes del totalitarismo 
(Madrid, Taurus, 1974, ed. original de 1951). He consultado también el comen- 
tario de algunos de esos textos que hace J. F. Lyotard en Lectures d'enfance (Paris, 
Galilée, 1991) y el que hace J. Masschelein en "L'éducation comme action. A 

propos de la pluralité et de la naissance" (en Crientamenti Pedagogiei, 4, 1990). 
La cita de J. Prévert, así como abundante material sobre la imagen del niño en la 

literatura, está extraída del libro de R. Kuhn Corruption in Paradise. The Child in 

Western Literature (Hanover, University Press of New England, 1982). La cita de 
M. Duras perenece a La pluie d'ee (Parks, POL., 1990), a de Antonio Machado 
está en fuan de Mairena (Madrid, Espasa Calpe, 1976, ed. original de 1936), la 
de Maria Zambrano en el prólogo de 1987a Filosofia y poesta (Madrid, Fondo de 

Cultura Económica, 1993) y la de P. Handke en La historia del lápia (Barcelona.
Península 1991, ed. original de 1982). 

venir incesante y en 
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