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EL ENIGMA DE 1 lNFANClA?

O LO QUE va
DEF
IMPOSIBLE A LO VERDADERG)

\-ﬂ

Toutes les vies étaient pareilles disait la mére, sauf les enfants
Les enfants, on ne savait rien. |

Cest vrai, disait le pére, les enfants on sait rien

Marguerite Duras

Je n’entends pas votre langage
dit [’enfant
[enfant sauvage.

Jaques Prévert

0s nifios, esos seres extrafios de los que nada se sabe, esos

seres salvajes que no entienden nuestra lengua.
| Sin embargo, podemos abrir un libro de psicologia
nfantil y sabremos de sus satisfacciones, de sus miedos, de sus
necesidades, de sus peculiares modos de sentir y de pensar. Po-
demos leer un estudio socioldgico y sabremos de su desamparo,
de_ la violencia que se ejerce sobre ellos, de su abandono, de su
Miseria. Tenemos bibliotecas enteras que contienen todo lo que
Sabemog (e los nifios y legiones de especialistas que nos dicen
" e son, lo que quieren y lo que necesitan en lugares como la
chvlsién, las revistas, los libros, las salas de conferencias o las
dulgg Universitarias. Podemos ir a unos grandes almacenes \ en-
contraremos ropa de nifios, juguetes de nifios, libros de nifos
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Jra los cuartos de los nifios. Podemps repasar la Carteler,
culos y veremos peliculas de nifios, teatro de Nifiog
fios, exposiciones de nifios, parques de atracdone_s’
de nifios, programas de television para nifgg ¢
visitamos la ciudad veremos escuelas de mdsic.a para nifios, e
cuelas de artes pldsticas, de danza, centros de ocioy tiempo libre
ludotecas, polideportivos. Si nos.colamos en ciertos despachog
veremos que hay una politica social y educativa para la infancia
y, por lo tanto, montones de planes y de proyectos para los nifiqs
ﬁechos como se hacen los planes'y los proyectos, con un diagnés.
tico de la situaci6n, unos objetivos, unas estrategias y una serie de
mecanismos de evaluacién. Y si nos dedicamos a conocer gente
. encontraremos enseguida multitudes de maestros, psicélogos,
animadores, pediatras, trabajadores sociales, pedagogos, moni-
tores, educadores diversos y todo tipo de personas que trabajan
con nifios y que, como buenos especialistas y buenos técnicos,
tienen también determinados objetivos, aplican determinadas
estrategias de actuacién y son capaces de evaluar segtin ciertos
- criterios la mayor o menor eficacia de su trabajo.
La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras practicas
y nuestras instituciones ya han capturado: algo que podemos
explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos intervenir, algo
que podemos acoger. La infancia, desde este punto de vista, no
- es otra cosa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes
mds 0 menos cientificos, la presa de un conjunto de acciones mds
0 menos técnicamente controladas y eficaces, o el usuario de un
conjunto de instituciones mds o menos adaptadas a sus necesi-
dades, a sus caracteristicas 0 a sus demandas. Nosotros sabemos
lo que son los nifios, o intentamos saberlo, y procuramos hablar
una lengua que los nifios puedan entender cuando tratamos con
ellos en los lugares que hemos organizado para albergarlos.

N‘_) obstante, y al mismo tiempo, la infancia es lo otro: [0
mds all4 de cualquier intento de captura, inquiet?
nuestros saberes, cuestiona el poder de nueSt_ras
re un vacio en el que se abisma el edificio bien

objetos p
de espectd
musica de ni
circos, fiestas
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mos, PET° tal?‘lPO.C‘O es lo que @sn no sabemos. o que todavia es
Jesconocido jus_tlflca el poder del conocimiento y en absoluto in-
quieta U se'gumdacli. Lo que aiin no sabemos no es otra cosa que
lo que se deja medir y anunciar por lo que sabemos, aquello ue
lo que sabemos se da como meta, como tarea y como recorrido
La arrogancia del saber no sélo estd en la exhibicién de lo que;,
ya ha conquistado, sino también en el tamafio de sus proyectos
y de sus ambiciones, en todo lo que todavia est4 por conciuistar
pero que ya ha sido sefialado y determinado como territorio de
conquista posible. Por otra parte, la infancia como algo otro no
se reduce a lo que y2 hemos sido capaces de someter a la logica
cada vez méds afinada de nuestras practicas y de nuestras inst-
tuciones, pero tampoco puede confundirse con lo que asn no
hemos podido someter. Lo que fodavia se nos resiste justifica
nuestro poder y en absoluto lo cuestiona. Los que saben siguen -
investigando, los politicos siguen haciendo planes y proyectos,
los grandes almacenes siguen innovando sus catdlogos, los pro-

ductores de espectdculos siguen fabricando nuevos productos,
orando sus practicas y los lugares en

uen aumentando y adaptandose
abajan para reducir lo que
ara someter lo que en
4 lainquietud, don-

los profesionales siguen mej
los que acogemos a los nifios sig
cada vez m4s a sus usuarios. Todos tr
aln hay de desconocido en los nifios y p
ellos atn hay de salvaje. Entonces sdénde est

de el cuestionamiento y dénde el vacio, si la infancia ha sido va
explicada por nuestros saberes, sometida por nuestras practicas
Y capturada por nuestras instituciones, y s lo que tod !
sido explicado o sometido estéd ya medido y sefalado segun los
criterios metddicos de nuestra voluntad de saber'y de nuestra

voluntad de poder?

qvia no ha
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La infancia como algo otro 116 €8 Cl. "hjet'O (0el Objetiy,,
- saber sino lo que escapa a cualquier objetualizacign Vloque
via de todo objetivo; no es el punto de anclaje del podey
que marca su linea de derrumbe, su limite exterior, absolyy,
impotencia; no es lo que estd presente en nuestr?fs institud()nes_
sino lo que permanece ausente e inabarcable, brilland Siempy.
fuera de sus limites. Por lo tanto, la otredad de |5 infanci, o
significa que los nifios todavia se resistan ,a ser plenamente apro.
piados por nuestros saberes, nuestras practlc‘as Y nuestras jng;_
tuciones; ni siquiera significa que esa apropiacién acagq Nuncg
podrd realizarse completamente. La otredad de la infap;, e
algo mucho mds radical: nada mds y nada menos que gy abso.
luta heterogeneidad respecto a nosotros y a nuestro mundo, g,
absoluta diferencia. Y si la presencia enigmdtica de la infancj, es
la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, habys que
pensarla en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquie-
ta lo que sabemos (y la soberbia de nuestra voluntad saber), e
tanto que suspende lo que podemos (y la arrogancia de nuestry
voluntad de poder) y en tanto que pone en cuestién los lugares
que hemos construido para ella (y lo presuntuoso de nuestra vo.
luntad de abarcarla). Ahf estd el vértigo: en cémo la otredad de
la infancia nos lleva a una regién en la que no rigen las medidas
de nuestro saber y de nuestro poder.”

En tanto que encarna la aparicién de la alteridad, la infancia
noes nunca lo que sabemos (es lo otro de nuestros saberes), pero
sin embargo es portadora de una verdad que debemos ponernos

~en disposicién de escuchar; no es nunca la presa de nuestro poder
(es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo re-
quiere nuestra iniciativa; no est4 nunca en el lugar que le damos
(es lo otro que no puede ser abarcado), pero debemos abrir un
lugar que la reciba. Eso es |a experiencia del nifio como otro: el -
encuentro con una verdad que no acepta la medida de nuestro
saber, con una demanda de iniciativa que no acepta la medida
de nuestro poder, y con una exigencia de hospitalidad que no
acepta la medida de nuestra casa, [ a experiencia del nifio como

) (](\_I
leg.
no le
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Las palabras sencillas son las mds difciles de escuchar. Ense-
guida creemos que las hemos entendido e inmediatamente, sin
prestar oido, las abandonamos y pasamos a otra cosa. Hannah
Arendt escribi6 algo tan sencillo que es dificil no leerlo (y no
abandonarlo) como algo que todo el mundo sabe. Hannah
Arendt escribiG: /a educacion tiene que ver con Ia natalidad, con -
el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mundp,

El nacimiento de un nifio es un acontecimiento que parece
completamente trivial y despojado de todo misterio: algo habi-
twal que se pliega sin ninguna dificultad a la l6gica de lo que es
normal, de lo que puede preverse y anticiparse. La extrema vul-
nerabilidad del recién nacido convierte en absoluto nuestro po-
der, que no encuentra en él ninguna oposicién. Su extrema sen-
cillez convierte en absoluto nuestro saber, que no encuentra en
€l ningtin obst4culo. Podemos, sin ninguna resistencia, proyectar
enél nuestros deseos, nuestros proyectos, nuestras expectativas,
nuestras dudas o nuestros fantasmas. Incluso su fragilidad y sus
+ necesidades se abren con absoluta transparencia a lo que nosotros
le podemos ofrecer, a la medida de nuestra generosidad. Pode-
mos vestirlo de nuestros colores, rodearlo con nuestras palabras, -
llevarlo a sitio que le hemos hecho en nuestra casa y mostrarlo
©mo algo totalmente préximo y familiar, como algo que nos per-
tenece. El nifio se expone completamente a nuestra mlrada, se
Oftece absolutamente a nuestras manos y se pliega sin resistencia
“que lo cubramos con nuestras ideas, nuestros suefios 0 NUESUOS
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delirios. Se dirfa que el recién nacido no es otra €osa e o,
nosotros hemos puesto en €l. o e

F] nacimiento no es sino el principio de un Procesq g,
que el nifio, que comienza a esFar en el Imundo Y que ¢
2 ser uno de nosotros, va a ser introducido en el myng,
2 convertir en uno de nosotros. Ese .proceso'es, sin duda, diﬂ’cii
e incierto. Pero a pesar de ese resto irreductible de incertidum
bre. el nacimiento pone al nifio en continuidad con NOSOtreg \
con nuestro mundo. Desde este punto de vista e] nacimiemz
_se sitda en una doble temporalidad: por un lado e| Nacimieng,,
constituve el comienzo de una cronologfa que el nifio v, , tener
que recorrer en el camino de su desarrollo, de su maduracigy, y
de su progresiva individualizacién y socializacién: por otrg lado,
el nacimiento constituye un episodio en la continuidad de
historia del mundo.

Pero, al mismo tiempo, cuando un nifio nace algo otro apa-
rece entre Nosotros. Y €s Otro porque €s siempre otra cosa que
- la materializacidn de un proyecto, la satisfaccidn de una nece.
sidad, el cumplimiento de un deseo, el colmo de una carencia
o la reparacion de una pérdida. Es otro en tanto que otro, no a
partir de lo que nosotros ponemos en él. Es otro porque siempre
es otra cosa que lo que podemos anticipar, porque siempre est4
mds all4 de lo que sabemos o de lo que queremos o de lo que
esperamos. Desde este punto de vista, un nifio es algo absolu-
- tamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro mundo y que
suspende la certeza que nosotros tenemos de nosotros mismos.
No es el comienzo de un proceso més o menos anticipable, sino
un origen absoluto, un verdadero inicio. No es el momento en
que ponemos al nifio en una relacién de continuidad con nosotros
y con nuestro mundo (para que se convierta en uno de nosotros ¥
se introduzca en nuestro mundo), sino el instante de la absoluta
discontinuidad, de la posibilidad enigmdtica de que algo que 10
U€ N0 nos pertenece inaugure un nuevo inicio. Por
10 no €s un momento que se pueda situar en und
ino lo que interrumpe toda cronologia.

Y Se Va

la
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\ose trata entinces de que, como pedagogos, como —
que sabemos de mifios y de educacidn, reduzcamos | infanci S
algo que de antemano ya sabemos lo que es, lo que quicre (l)ala
que necesita. Por ejernp,lf), un estado psicosomatico que no sen’z
sino ¢l momento es.pecmco' y cronoldgicamente primero de un
jesarrollo que la psicologia infantil podria describir y la pedago-
gia dirigir. Tampoco se trata de que como adultos, cofno personas
que tenemos un mundo, veamos la infancia como aquello que
renemos que integrar en nuestro mundo. Como si conociéramos
de antemano el resultado de ese proceso de individualizacién
v de socializacién a través del cual los nifios se convertirdn en
personas como nosotros. Por ltimo, no se trata de que, como
adultos, como personas que ya estamos en el mundo, que va sa-
bemos c6mo es el mundo y hacia dénde va o hacia ddnde deberia
Ir,QUE ya tenemos Ciertos proyectos para el mundo, convirtamos
le infancia en la materia prima para la realizacién de nuest
provectos sobre el mundo, de nuestras previsiones, BUESUOS de-
€05 0 nuestras expectativas sobre el futuro. Por ejemplo, und
determinada idea de la vida humana, delaco
0del progreso humano que la educacion, a par

ueda habitar ponerse
er reducirlo 4 | l6gica

ros

pvivencia humand
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de partida para influir en la hist‘oria con vistas a un nyey,, orden
social del cual nosotros hemos disefiado sus érdenes directiye, 5
es recibir a los que nacen en su alterida'd SINO Meramente tOmarO
los como una expresién de nosotros mismos: de lo que nosotm;
somos o de o que nosotros quisiéramos ser. Pero la Otreda
lo que nace slo puede hacerse presente como tal cuando, en
encuentro con ella, encontramos verdaderamente algo otrg y
simplemente lo que nosotros hemos puesto allf. EI nacimjep,
por tanto, implica la aparicién de a.lgo en lo que nosotrog pg,
- demos re-conocernos a NOsotros Mismos.
El nacimiento es la aparicién de la novedad radical: |, ines.
- perado que interrumpe toda expectativa; el acontecimiente im-
previsto que no puede tomarse como la consecuencia de ningung
causa v que no puede deducirse de ninguna situacién anterior;
lo que, lejos de insertarse pldcidamente en los esquemas de per-
cepcién que funcionan en nuestro mundo, los pone radicalmene
en cuestién. No es sorprendente, entonces, que Hannah Arendy
tome como emblema del nacimiento a €se que tuvo lugar en un,
aldea llamada Belén hace unos dos mil afios. El nacimiento de
Jests representa, para ella, la expresién mds nitida y condensa-
da de las cualidades de todo nacimiento: el milagro de la apari-
 cién de la novedad radical en el mundo y la posibilidad siempre
abierta de la inauguracién de un nuevo comienzo en la historia.
El nacimiento de Belén, como modelo de todo nacimiento, es
el acontecimiento inesperado que interrumpe la seguridad del
mundo y la continuidad de la historia. Por eso, para Hannah
Arendt, la infancia entendida como lo que nace es la salvaguarda
~ de la renovacién del mundo y de la discontinuidad del tiempo.
Desde ese punto de vista, el nacimiento constituye un verdadero
e 10 que no se deja insertar en la idea de temporalidad
habituado las ciencias modernas: aquella en la
0 no es sino el cuadro vacio y homogéneo en el que
se suceden los hechos segtin ciertas leyes de causa-efecto © de
condicién-consecuencia. Si lo que nace pudiera insertarse en €5
tipo de temporalidad continua y lineal, el nacimiento no serfa ¢t
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ln apunte sobre el totalitarismo

En un libro dedicado a analizar la 16gica del sistema totali-
wario, Hannah Arendt hace una observacién complementaria a
suteoria de la novedad radical en tanto que inscrita en el hecho
mismo de la natalidad. En esa observacién hay una equivalen-
cia entre el terror totalitario y la destruccién de la novedad ins-
crita en el nacimiento: La necesidad del terror, dice Arendt, nace
del miedo a que, con el nacimiento de cada ser humano, un nuevo
comienzo se eleve y haga oir su vox en el mundo. Si volvemos al
nacimiento de Belén como modelo de todo nacimiento, el terror
estarfa encarnado en el infanticidio de Herodes. Hc?rodes quiere
controlar el futuro y tiene miedo de que el nacimiento de al’go
nuevo ponga en peligro la continuidad de su.mundo‘. D; abl lei
acto totalitario por excelencia: matar a los nifios para €imind
del mundo la novedad que podrfa amenazarlo. Lo

Un sistema totalitario es un orden estable y es'tutnh:i()znC
que repugna la incertidumbre. Por eso el FOtallﬁrfS;(‘:au;qw
Bieusine proyectar planificé g tabncli'r? ; las personas
Para eso haya que anticipar y producir tan ler'liad del mundo
due vivirén en el futuro de modo que l Con,tﬁm(tiﬁcarsc enton-
Quede garantizada. El terror totalitario podra ! 21:1 o ovedad
s con la reduccién v, en el limite, la destruccl



210 JORGE .ARROSA BONDIA

nscrita en el nacimiento y con la correspondiente Prete
adelantado la historia. Deberfamog pre

de escribir por e y
; yunto toda educacién e : -
nos entonces hasta qué | Ntendidy ¢, (,

la realizacién de un proyecto reduce la nov.eda(l de 15 infanci
1 el sentido de que la reconduce a las condiciones eXiStemeg |
la hace deducible de lo que ya habfa. Deberfamos Preguntarn.
en suma, por el alcance de esa frase célebre y provocad,
escribié el heterdnimo de Antonio Machado, Juan de M
 un pedagogo hubo:se llamaba Herodes. ;Qué significa esty ident;.
ficacion entre pedagogfa y totalitarismo? o, dicho de otrq p,
scudles son las multiples caras de Herodes?

En nuestro siglo quizd haya sido el nazismo y el estalinism,,
el rostro bifronte mds evidente con el que se nos ha mostra,
el terror totalitario. Pero ese rostro es equivoco por dos razones,
Por un lado hay en ambos sistemas una sobrevaloracign de la
- juventud: la juventud es convertida en un valor casi absoluto,
en un fin en sf mismo, en una obsesién publicitaria, en un objeto
de culto. Por otro lado, la pretensién aparente de ambas formgs
de totalitarismo no es tanto conservadora como revolucionaria:
no se trata tanto de asegurar la conservacién de un mundo viejo
como de fabricar un mundo nuevo. Si la politica tiene la pre-
tensién de cambiar la realidad en funcién de un conjunto m4s
o menos coherente de proyectos, la politica totalitaria es la que
pretende cambiarla absolutamente en funcién de un tnico pro-
yecto v eliminando por la fuerza todo tipo de resistencia y todo
proyecto alternativo. El totalitarismo concibe la politica como
" una practica orientada a la realizacién de una idea; y el terror
inscrito en la politica totalitaria se deriva de la asimetria entre
la idea que debe ser realizada y la facticidad del mundo que le
opone resistencia: si la realidad no se ajusta a la idea, peor para
la realidad. Desde este punto de vista, el nazismo y el estalinis-
mo matan a los nifios en tanto que los convierten en la encarna-
cién de una idea totalitaria de organizacién del mundo y enel
instrumento de una prictica totalitaria de transformacion de la
* realidad. Hitler y Stalin son las nuevas caras de Herodes porque

NSidy,

arn()q‘
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odo,
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ndo ideal sobre tierra quemada. abricacién de un
El sistema contempordneo, varios decenios despugé
ota del nazismo 'y del fin del estalinismo tambisépu s della de-
infanciayala juventud aunque no invoca lf:,l transfo;1 COI’.te_] aala
4el mundo y no necesita hacer tabla rasa del pasadfagfn total
wostro de Herodes tiene una amabilidad democrétic.:a g
muestra una organizacién politica totalitaria, un uso sistzn?:fno
del terror o unos aparatos metddicos de propagand =~
70s también son sacrificados a ese idolo dvidod
cuyos nombres son Progreso, Desarrollo, Futuro o
\'.ldad. /I\jues;ro mundo se basa en la innovacién permanente y
sistemdtica: de una ' -
va en una tradicion i?jcr:sct)a:nczipgjgz g: won fh ¥ C?nVCTtldO
sotros solicitamos constantemente lo nove:d(fOrl Ormlffflo’ i
so, lo original, lo

espontd ; - o
pontdneo y lo innovador. Pero al precio de convertirlo inme-
de su adaptacién a las leyes

oeseldela destruccion
esyaelde convertir la
4n totalitaria de un
n la captura prag-
n su venta en el

mu

diatamente en mercancia a través
d,e.l mercado. Nuestro totalitarismo n
fisica de toda novedad posible y tampoco
novedaq en un instrumento para la producci
?nlztril::i:éiial. Nuestro totalitarisrrilo' consi'ste e
Mercado 1 novedad, en su admlmsFramén ye
- ) Futuro. La espera de lo inesperado
Cacig lmlent? S'C ha convertido en nuestro mun
Ny la administracién de lo novedoso:

que tiembla en
doenla fabri-
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Todas las formas de totalitarismo, todos los rostrog e Here,
des. tienen una cosa en comun: ahogar el enigma ontolégicy de
lo nuevo que viene al mundo, ocultar la inquietud que produce
todo pacimiento, eliminar la incertidumbre de un porveni; abiert,
¢ indefinido, someter la otredad de la infancia a la l6gica implac.
hle de nuestro mundo, convertir a los nifios en una proyeccién de
nuestros deseos, de nuestras ideas y de nuestros proyectos, I os
nifios pueden ser vistos como una amenaza indiferencial que
hay que destruir; pueden ser tomados como la encarnacign de
una Raza, de una Clase o de un Pueblo; pueden ser considerados
como recursos para el Progreso econdmico; pueden ser utilizadog
como punto de partida para la realizacién de ciertos ideales politi-
cos, sociales o culturales...; pero en todos los casos se trata de any,.
lar el enigma de ese nuevo comienzo y de ese fin en sf mismo que
es siempre el nacimiento de una vida humana concreta y singular.

Una imagen del totalitarismo: el rostro de aquellos que, cuan-
do miran a un nifio, saben ya de antemano qué es lo que ven y
qué es lo que hay que hacer con €l. La contraimagen podria re-

-sultar de invertir la direccién de la mirada: el rostro de aquellos
que son capaces de sentir sobre s{ mismos la mirada enigmética
de un nifio, de percibir lo que en esa mirada hay de Inquietante

us certezas y seguridades y, pese a ello, de perma-
esa mirada y de sentirse responsables ante su

cbes abrirme un hueco en el mundo de forma que
yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz!

Infancia y milagro, o lo que va de lo imposible
a lo verdadero

En el nacimiento, dice Marfa Zambrano, no se pasa de lo po-
sible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero. 1.o que va de lo
posible a lo real es lo que se fabrica, lo que se produce. Pero lo
que nace empieza siendo imposible y termina siendo verdadero.
Podemos distinguir dos sentidos de “lo posible”. En primer

"~ lugar, lo posible es lo probable, lo que, un poco menos que real,



P}']’) .
\(«va\ PR(“ A\ \
13

qo estd sin embargo en degye

uerdo ¢
. 7 . on | .
lo poslble estd determinadg oreal.

‘N .
€Omo unp Mavyor e *eNtido,

probablhdad respecto de | Necesario:. |, pPo _:;t?n()r Brado de
' Stble seri,
todo |

-entre lo iImpos; .
ue ha - pO.SIble (lo que tiene yn, drobabl;
¢ lonecesario (lo que tiene ung probabilidag Probabilid, cero) |
: i

hfinita), [ ,, posible

rerminadas regularidades en |o reg] en térm

menor probabilidad. En segundo lugar, lo posible es tambi¢
que 2 uede ser real, lo que, para llegar a ser real, sélo de eng: ncio
nuestro poder.'En este sentido, hay un parentesco entrf posiiilie
dad v poder. Nuestras relaciones con |o posible siempre son Tela: |
ciones de poder. El poder es el que hace que lo posible se mueva
hacia lo real y es posible lo que est4 al alcance de nuestro poder.
Las dos dimensiones de lo posible lo remiten, entonces, al saber
val poder: es posible lo que sabemos que puede acontecer, y es -
posible lo que podemos convertir en real.

Que la accién pedagdgica consiste en un “hacer” lo real a
partir de lo posible parece indiscutible. La accién pedagégica
depende de cémo nuestros saberes determinan lo posible y de -
como nuestras précticas producen lo real. La educacidn, enton-
ces, no serfa otra cosa que la realizacion de lo posible. Y eso tanto
si lo posible es algo inscrito en las posibilidades de desarrollo de
los nifios como si es algo proyectado en las posibilidades de me-
jora del mundo. La educacién moderna es la tarea dc?l ‘h(‘)m_bfe |
que hace, que proyecta, que interviene, que toma la iniclativa,
que encuentra su destino en la fabricacion de un producft?. en
la realizacién de una obra. Desde ese punto e, laderfta;::
de las acciones educativas estd determinada por SEJ .PO ) }l\) -

. ‘4 Cdagoglca se hace
Pasar de lo posible a lo real. Y la reflexion P © eacidn €s
N términos de medios, de fines y de procesos: Lag‘ una accion
®Nsuma, Ja obra de un pensamiento calculador y d€

redian-
L : ucto real n
t€cnicg conseguir un p rod : n
fonde sctrata de § proceso concebido como u

Inos de sy Mayor ¢

€ I Intervencién calculada en un
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o de posibilidades. Una prdctica técnica en definiri
a, o

camp . |
resultado debe producirse segun lo qque ha sidq

la que el

antes de empezar.
;Coémo podrfamos pensar entonces la infancia comq, .
(ue

minos de Marfa Zambrano, como lo que v, |

verdadero? ¢Qué serd aquf lo imposible, Viove 0
dadero, y el pasar de loimposible alo verdadero? S| posible ;
aquello que estd determinado por el cdlculo de nuestro sahe, :
por la eficacia de nUestro poder, lo imposible es aquello frente,
lo que destallece todo saber y todo poder. Slo deponiendo te,,

-saber v todo poder nos abrimos a lo imposible. Lo imposible e
lo otro de nuestro saber y de nuestro poder, lo que no se puede
determinar como el resultado de un célculo y lo que no se puede
definir como el punto de anclaje de una accién técnica. Lo im-
posible, por tanto, €s lo que exige una relacién constituida segtin
una medida distinta a la del saber y a la del poder.

Que lo que nace tiene como punto de partida lo imposible
significa, entonces, que el nacimiento constituye la posibilidad
de cuanto escapa a lo posible o, dicho de otro modo, de lo que no
est4 determinado por lo que sabemos o lo que podemos. Hannah
Arendr decfa que Jo nuevo siempre aparece en forma de milagro.
Y la afirmacién de lo imposible tiene también algo de milagro

- puesto que lo que afirma es que cabe esperar lo inesperado y que
cabe recibir lo infinitamente improbable. Afirmando la imposibt-
lidad de la infancia, la sustraemos del 4mbito de lo que estd yade
antemano determinado por nuestros saberes y nuestros poderes,
del 4mbito de lo previsto. En ese contexto, y si lo que nace es
1o que va de lo imposible a lo verdadero, ¢qué serd aqui “10V¢"
dadero”?, ;cudl es la naturaleza de esa verdad que lo que 14
nos brinda a partir, precisamente, de su propia imposibilidad-?
En nuestro mundo configurado por la razén tecno-cientificd
se ha convertido en dominante un modelo positivo de
: e.nFendida como adecuacién o correspondencia entre las
siciones y los hechos. La verdad positiva no es otra c054 que €
modo como nuestros saberes determinan lo que son 13

pre“iqrr'

nace 0, en tér
~imposible a lo

ve rdad

propo-

0845
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ue han convertido en su objeto de CONoCim;
unto de vista, la verdad de Ia infancia e C;mle
o aberes la dicen 'y, por tanto, la in fanciz rfnn‘o
daalo que NUESITOS saberes pucden obietivaltsr

ue nUeS“?S_metlcaS pued’en someter, ciomina
verdad POSltIVa mue.:stra ast su dependencia de
fabricacion que consiste en pasar de lo posible 4 |
ja intervencion calculada en un proceso,

Pero Man’a Zambrano no se refiere a la verdad que se dice d
la int:ancla y que se le superpone como algo exterior. M4s bie:;
podriamos adelantar la sospec.ha de que para acceder a esa ver-
dad que lo que nace tr.at.: consigo hay que desaprender primero
«odas las verdades positivas que la ocultan. La ver
aspira lo que nace debe entenderse seguin el pri
do de verdad como a/étheia. Ahi verdad no se opo
falsedad, sino a ocultamiento, a engafio y a olvido.

En el primer sentido, lo verdadero tiene la forma de una re-
velacién, de un des-cubrimiento o de un des-ocultamiento de
o que estaba velado, cubierto u oculto. Aqui la verdad no es la
representacién fidedigna de una realidad cosificada sino que es
e lo real en el acontecimiento mismo de su apa-
a aparicion de lo real en su verdad consti-
ue lo visible lleva siempre consigo lo
eva siempre consigo la oscuridad.
r de la verdad remite siempre

a verdad no es nunca subordi-
deas

anc-

nto. Desde este
doen que nyes.
ma queda redy.
Y abarcar y a |,
Iy producir, [ 4
€se proceso de
o real mediante

lainstauracién d
ricién. Por otra parte, |
tuye un entramado en el q
invisible y en el qﬁe el brillo 11
Dicho de otro modo: el acontece
un misterio inabarcable. Por eso
nacién de lo que aparece a nUEStro
04 nuestros saberes, sino que €S as0
ce a la vez descubierto y escondido. L
et en lo que decimos de ella sinoen |
acontecimiento mismo de su aparicion €
Nuevo. Y eso teniendo en cuentd ademds U to
N0S muestre una cara visible, conserva tamblenlfurgrfsel segundo
de sentido que hace que jamas podamos agotar ac.l | cngaﬁO‘Y e
*ntido, lo verdadero es €l desenmas ento €€

5 concepros, a nuestras i
mbro ante lo que perm
a verdad de 12 infancia no
o que ella nos diceenel -

ptre nosotros como algo
a infancia

carami
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la mendacidad, el desmentido de la mentira. Aqufla ver
es tanto la cualidad de una proposicién como el acontecj
que se da en el instant'e MISMO €N que nuestras verdades g -
" muestran como menuras. Desde este punto de vistq |, Ver(laT
no es adecuacion epistémica sino imperativo moral, y acas, lr
verdad de lo que nace sélo pueda ser presentida en e| Momen tz
mismo en que percibimos, aunque sea oscuramente, que tode
lo que sabfamos acerca de los nifios es mentira. Por altimo, |,
verdadero tiene la forma de la recuperacién de lo que hy do
olvidado por la usura del tiempo o reprimido por la violencig .
una mirada calculadora, ciega ante todo aquello de |o que no
puede apropiarse.
Desde los tres puntos de vista, la verdad no es en absolutg
- algo que podamos adquirir, tener o utilizar en nuestras relacio.
nes pragm4ticas habituales con el mundo, sino que constituye
el acontecimiento que interrumpe esas relaciones. Lo verdaderq
a lo que aspira lo que nace se constituye por tanto en algo que
nosotros tenemos que ser capaces de recibir y de escuchar, Un
- nifio alcanza lo verdadero en el instante mismo en que aparece
como alguien singular e irrepetible, como una pura diferencia
irreductible a cualquier concepto, como una pura presencia irre-
ductible a cualquier causa, condicién o fundamento, como una
realidad que no puede ser jamds tratada como un instrumento,
© COMO un puro enigma que Nos mira cara a cara.

Si esto es asi, ¢no serdn las verdades positivas las que ocultan
la verdad de la infancia, haciéndonos insensibles a su llamada en
el mismo movimiento en que nos la dan ya esclarecida y com-
prendidar, ;no serdn las verdades de nuestros saberes una forma
confortable de engafio que nos deja absolutamente desvalidos
ante el enigma de la infancia ocultdndolo incluso como tal enig-
mar, ino serdn nuestras verdades la expresién de una relacion
- con la infancia en la que ésta, ya completamente apropiada ¥
sin enigma alguno, pueda convertirse en el objeto y el punto de
partida de nuestra voluntad de dominacién?, ¢no serdn nuestras
verdades la expresién de que hemos olvidado ya la verdad que

dad no
mientq
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jembla €1 10.Gue n0 se sabe; Y, Partir de gy <NO Se tratars
\is bien de aprender a constityjr Mirada capay (e atender
ﬂl contecimiento de lo que nace?: y q
gl d

~rdad que lo que nace trae consigo?
‘erTal vez la peor tentacidn a |3
aaquellaque le ofrecfa ser la} d
Liel mundo. Porq}xe para fabrllc
la pedagogia tenfa que dom.m
“saber v por el poder) a los. nift
venir v el mundo por fabricar.
saber, de prever y de controlar,
que dicen saber lo que son los

que ha sucumpyg, la pedagogf,
uefia del futyr, yla Constructorg
ar el futyrg Y construir el mund,
ar ptimero técnicamente ( por e
OS que encarnabap ¢] futuro por
Frente a I insaciable avidez e
frente al ajetreq constante de Jog

nifios y lo que hay que hacer cop
llos, frente a la agitacién de los que pretenden hacer ] futyr y
€ y

construir el mundo, frente a la movilizacidn de l’os que intentan
producir lo real a partir de lo posible, tal vez sélo nos queda el
dificil aprendizaje de ponernos a %a escucha dc'z la verdad que lo
que nace trae consigo. Pero eso exige la renunciaat
de saber y de poder, a toda voluntad de domin; .
pera tranquila de lo que no sabemos y en la acczgldal —
que no tenemos podemos habitar en la cercanfa de a;o;;mar o
enigmética de la infancia y podemos de.Jarnos trans

lz verdad que cada nacimiento trae consigo.

EH encuentro con la infancia

' 0 quizd nos
Una imagen del otro es una contrad1cc1<5r;:.nl°e€‘sre ngido "
Quede una imagen del encuentro con lo 9tr:. ena partirdelen
Serfa una imagen d la infancia, sino una im gencuemro o
*Uentro con la infancia. Y eso en'tar.ltO o (:jleque se encuentra lo
4Propiacién ni un mero I‘C-COHOCImICTl'(O en Juténtico cara a cara
Heyase sabe o lo que ya se tiene, S Uﬂ un encuentro con lo
"N el enigma, una verdadera experlend‘:r reconocido nt apro-
®Krafio y | desconocido que no puede s

ver
: .. ue no€s
Plado, | sujeto del reconocimiento es el
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otra cosa que a sf mismo, el que percibe lo que le sale a encuen.

- tro a partir de lo que quiere, de lo que sabe, de lo que imaging,
de lo que necesita, de lo que desea o de lo que espera. F)| Sujete
de la apropiacién es el que devora todo lo que encuentra conyjy.
tiéndolo en algo a su medida. Pero el sujeto de la experienciy es

el que sabe enfrentar lo otro en tanto que otro y est4 dispuest,,
a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale 4
encuentro: el sujeto de la experiencia estd dispuesto a transfor.
marse en una direccién desconocida. Si el re-conocimiento yla
apropiacién pueden producir imédgenes de la infancia segun e]
modelo de la verdad positiva, la experiencia del encuentro ng

s que transmutada en una imagen poética, es de-

n que contenga la verdad inquieta y temblorosa

imacién singular al enigma. En ese sentido, quizd

sea cierto lo que dice Peter Handke: ...nada de aquello que estd
citando constantemente a la infancia es verdad; sélo lo es aquells
que, reencontrandola, la cuenta.’

7. Nota bibliogréfica: Escribir es, en buena medida, un ir y venir incesante y en
ocasiones agitado entre el escritorio y los estantes de la biblioteca. Paso a citar a
continuacién los titulos que han ocupado mi escritorio durante la redaccién de este
texto. La tematizacién de la natalidad en Hannah Arendt puede encontrarse en
La condicidn humana (Barcelona, Paidés, 1999, ed. original de 1958). La relacién
entre educacién y natalidad est4 desarrollada en “La crisi de ’educacié” (incluido
en La crisis de la cultura, Barcelona, Pértic, 1989, ed. original de 1954). La cita
sobre la reduccidn totalitaria de la natalidad estd en Los origenes del totalitarismo
(Madrid, Taurus, 1974, ed. original de 1951). He consultado también el comen-
tario de algunos de esos textos que hace J. F. Lyotard en Lectures d 'enfance (Paris,
Galilée, 1991) y el que hace ], Masschelein en “L’éducation comme action. A
propos de la pluralité et de la naissance” (en Orientamenti Pedagogici, 4, 1990).
La cita de J. Prévert, asf como abundante material sobre la imagen del nifto enla
literatura, est4 extraida del libro de R. Kuhn Corruption in Paradise. The Child in
Western Literarure (Hanover, University Press of New England, 1982). La cita de
M. Duras pertenece a La pluie d’#¢ (Paris, PO.L., 1990), la de Antonio Machado
estd en Juan de Mairena (Madrid, Espasa Calpe, 1976, ed. original de 1936), la
de Maria Zambrano en el prélogo de 1987 a Filosofia y poesta (Madrid, Fondo de
Cultura Econdmica, 1993) y la de P. Handke en La historia del ldpiz (Barcelona.
Peninsula 1991, ed. original de 1982).
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