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De los amores difíciles 

Por esto y lo otro que haces, 
he reflexionado acerca 

de lo que me gustaría hacer; 
no lo imité de ningún modo, 

no he recibido nunca una insinuación 
de que lo hiciera como tú, 

docel pero por ti, y por otros como tú, 
fui llevado a mi manera propia. obog ononsopob anl 

Peter HANDKE 

Manos amorosas 
(Con Gilles Deleuze, Vilém Flusser, Martin Heidegger y Rüidiger 
Safranski) 

Deleuze habla del amor como la precondición (o el rodeo 
necesario) para el descubrimiento de la vocación. Amar 
algo es sensibilizarse frente a los signos que emite. Eso 

que se ama señala hacia un mundo posible y desconocido 

que solicita interpretación. Amar, dice Deleuze, «es tratar 
de explicar, desarrollar, explicar, estos mundos descono- 

CIdos que permanecen envueltos en lo amado» Amar 
es sentirse atraído por mundos de los que no formamos 

parte, pero que de alguna manera se nos ofrecen y nos 

Vitan a que entremos en ellos. Los signos del amor son 

CganosOs, conducen a veces al sufrimiento (cuando eso 

que amamos se nos resiste, o nos ignora) o al desengano

aido eso que amamos no nos entrega lo que intuiamos 

Csperábamos). Pero no hay descubrimiento de mundo 
uc no tenga su origen en una especie de rapto amoros 

que lo provoca y lo impulsa. 
75/ Gilles Deleuze, Proust y los signos. Op. Cit. Pag. 10. 



152/El profesor artesano 

final. Lo Para Flusser, sin embargo, el amor viene al fn 

que hay al principio 
del gesto de hacer es 

atracción, de llamada: algo solicita la atención de nuestras 

manos y nos impulsa a explorarlo, a hacer algo con elle 

1acer es una especie de 

a descubrir su secreto y, finalmente, a descubrir noe 

mismos cuál es el secreto (o la habilidad) de nueorog 

pias manos. P'ero el amor que aparece al final no 

pro- 
es s 

tisfacción (por lo hecho), sino ofrenda. Todo hacer, dice 

Flusser, desemboca en una derrota, Simplemente porque 

el gesto de hacer es infinito, porque la obra nunca está 

completa, acabada, porque las dos manos no pueden al 

canzar nunca su pertecta coincidencia. El hacer no se aca- 

ba, pero sí que termina. Dice Flusser: 

Cuando las manos se retiran del objeto, abren sus palmas en un 

amplio ángulo y hacen que el objeto resbale al contexto de la cultu- 

ra. Nosotros conocemos ese gesto. Es el gesto del sacrificio, de la re-

signación y del don: «el gesto de la ofrenda» (...). El gesto de ofrecer 
Optada es un gesto de amor: otorga, da algo, se ofrece y se da. Al entregar su 

obra las manos la ofrecen a otras. Sacan a luz su obra, la publican. 

E gesto de ofrecer es un gesto político. Es el gesto de la apertura 

El amor está al principio de nuestra relación con el 

mundo (o, quizá más radicalmente: del amor depende 

que haya mundo, que lo que hay aparezca como mundo), 

y el amor está también en el gesto con el que ofrecemos 
lo que hemos hechoy lo colocamos en el mundo. Y si e 

Proresor no es exactamente un hacedor, un autor, en e 

Sentido etimológico de la palabra auctor (el que engra 
dcce, Incrementa o aumenta el mundo con sus obras/, 

que es un amadory un dador. 

En el texto de Heidegger que he comentado anterto 
dos 

mente, algo así como el amor puede encontrarse 
momentos del descubrimiento de la vocación. El pu 

mero 

76/ Vilém Flusser, Los gestos. Op. Cit. Págs. 66-6b 



tiene que ver con el ponerse en camino hacia lo que nos 

corresponde, hacia aquello con lo que nos ponemos en 

correspondencia (la madera, en el caso del carpintero). 
Fse ponerse en camino tiene que ver con que eso que nos 
corresponde no se nos da sino que se nos sustrae (y por 
eso tenemos que aprenderlo). Y lo que se sustrae, dice 
Heidegger, «puede tocar al hombre más esencialmente y 

absorberle más que todo lo presente que le toca y se refiere 
a él (...). Lo que se nos sustrae nos atrae en pos de sí aun- 

que no lo notemos enseguida. Al entrar dentro de la esfera 

de atracción del sustraerse, estamos ya en camino hacia lo 

que nos atrae sustrayéndosenos». Al principio hay una 

especie de atracción por eso que nos toca y nos absorbe 

(por eso que nos llama a que entremos en su esfera) peroo 

que, al sustraerse, al no darse inmediatamente, nos pone 

en camino. El segundo momento tiene que ver con la 

naturaleza de ese ponerse en correspondencia, que Hei- 

degger relaciona con el cuidar o, mejor, con un hacer que 
es cuidar. La relación con el mundo que da mundo y que 
hace mundo es, en Heidegger, una relación de cuidado. 

La palabra amor, sin embargo, no pertenece al voca- 

bulario teórico heideggeriano. En el texto que he comen- 

tado, en una sección dedicada a la relación entre amar 

pensar que aparece en un verso de Hölderlin («quien 
plensa lo más profundo, ama lo más vivo»), Heidegger 

dice que acecha ahí el peligro de caer en lo sentimental 
rero si consideramos el amor no como sentimiento sino 

COmo Stimmung (como un estado de ánimo o una dispo- 
On afectiva que abre o que da el mundo), y atendemo0s 

la fenomenología heideggeriana de la cura y del cuida- 
do, tal vez la cosa podría sonar diferente. 

771 
idrtin Heidegger, Qué significa pensar? Op. Cit. Pag. 14. 



amor constituyó durante mucho tiempo (en el nl 

smo) una mo por ejemplo, y de otra manera en el cristianie. 

Algo así sugiere Riidiger Safranski cuando ice que el 

platonis- 
especie de elemento vivificador. El amor, dice Sa ranski, comola poesía y las otras formas de obrar de los hom 
era lo que hacía que «algo pasase del no ser al ser/, El 

ados por amor actuaba «allí donde los hombres están animad 
el impulso creador, por el deseo de crear y de producie 

Además, «la filosofía no es sólo amor a la sabiduría, sino 

f 9ue proviene del amor (..). Es una declaracikn de amor 
piloy .). El amor es el a priori de la filosofía, su fuerza mo- 

triz. La filosofia es conocer por amor». Y el pensamiento 

cristiano elevó el amor a principio ontológico y afirmó no 
sólo que el hombre «no puede vivir sin amor sino, más 

radicalmente, que no hay ser sin amor o, incluso, que dios 

mismo es amor. 

Sin embargo, en nuestra época el amor está ausente 

en la misma medida en que aumenta una relación ins- 

trumentaly de dominio con la naturaleza». El amor para 

nosotros se presenta más bien como un obstáculo para 

la relación con el mundo (tanto si es una relación de co- 
nocimiento como de acción), y tal vez por eso lo hemos 

reducido a lo sentimental, a lo psicológico, a lo emocional 
y, desde luego, a lo privado. Nosotros tendemos a des-ero- 
tizar nuestras relaciones con el mundo. En ese contexto, 

dice Safranski, la fenomenología es un intento de retomar 
una tradición eróticamente inspirada. No tanto una hlo- 

sofia sobre el amor, sino una filosofia entendida «como 

una continuación del amor por otros medios. La hlosona 

del amor al mundo». Y, un poco más adelante: 

/8 Rüdiger Safranski, «Teoría sobre el amor y teoría por amon, c ntre 
degger 

las y el comenzar. Madrid. Círculo de Bellas Artes 2006. Todaslas Cita págs. 44-54. 



Para la fenomenología, el mundo no es todo lo que es el caso, 

sino todo lo que nos concierne, todo lo que se abre ante nosotros 

e incluso, si somos receptivos, nos da la bienvenida. Entre otras 
muchas cosas, la fenomenología es también una declaración de 
amor al mundo. 

Desde ahí, no pudimos dejar de considerar si las 
manos hábiles de los artesanos no son también manos 

amorosas; si no lo son también las manos escolares de 

los pedagogos, esas que arrancan a los niños de sus ocu- 

paciones cotidianas y del mundo en el que están insertos

para llevarlos hasta la puerta de la escuela y darles el coraje 

para entrar en ella; y si no están inspiradas por el amor 

las manos escolares de los profesores, esas que iluminan, 
muestran y hacen hablar las representaciones del mundo 

convirtiéndolas en materias de estudio. 
Por otra parte, y en relación a esa palabra en desuso 

que nos estaba sirviendo para alejarnos del profesor en- 

tendido como un profesional, un experto o un especia- 

lista (la palabra vocación), estuvimos dándole vueltas 

un rato a si descubrir una vocación no puede signihcar 
encontrar algo del mundo que merezca ser cuidado, 

Cultivado y, en definitiva, amado; o, tal vez, sentir la 

amada de algo amable del mundo a cuyo cultivo y viad 

culdado (y quizás también, si uno es profesor, a su co- ed

nunización y transmisión) poder entregar nuestra vida 

en la tierra, 
Lo que yo había pensado era dejar aquí esta conside- 

ación sobre las manos del profesor como manos a la vez 

aDiles y amorosas (hábiles en cuanto amorosas) para ver 
si eso podía ayudarnos a considerar, con cierta dignidad, 

dnaturaleza de su oficio, pero me pareció que serta bue 
atnos un tiempo para pensar en las dificultades del 



amor, concretamente de ese amor al mundo y de e amor 

a la infancia (a nuestros hijos, los que vienen al mund 

en los que Hannah Arendt sitúa la esencia de la educaci 

y por tanto, del oficio de profesor. 

Amor al mundo 
(Con Hannah Arendt, Maarten Simons, Jan Masschelein, John 

Williams, Daniel Pennac y Pablo de Tarso) 

En una carta a Karl Jaspers escrita en agosto de 1955 y en 

relación con el libro que estaba escribiendo, La condición 

humana, Hannah Arendt le decía: «Empecé tarde, apenas 
hace unos años, a amar realmente el mundo. En agrade 

cimiento me gustaría titular mi libro Amor mundis". En 

marzo del mismo año había anotado en su diario: «Ameor 

mundi por qué es tan dificil amar el mundo?, Y un 
poco después, en julio: «Vemos y somos vistos, oímos y 

nos oyen en el "entre". No estamos pegados a la vida, que 
se agota por sí misma, estamos pegados al mundo, por el 

que desde siempre nos hallábamos dispuestos a entregar 
la vida. La angustia de la muerte es angustia ante el dolor 
en el que perdemos el cuerpo vivo del mundo», Los seres 
humanos no sólo viven en la tierra, sino que habitane 
mundo, son seres mundanos, y la educación, en especal 
la que tiene lugar en ese extraño dispositivo que aun la 
mamos escuela, tiene que ver, esencialmente, con el amor 
al mundo, La primera parte de La vida del espiritu se titula 
La aparicencia», la primera sección está referida a dLa na- 

turaleza fenoménica del mundo», y empieza ast: 

79/ annah Arendt y Karl Jaspers, Correspondencia, 1920-1963. Pa 1996. Carta número 169. 
Hannah Arendt, Diario filosófico, 1950-1973. Barcelona. Herder 

Pág. 505. La sigulente cita en la pág. 524. 

2006 



El mundo en el que nacen los hombres contiene una infini- 

dad de cosas, tanto naturales como artihciales, pasajeras y eternas, 

todas las cuales revisten la común particularidad de poseer una Aparibnn 
apariencia, lo que quiere decir que están destinadas a ser vistas, 

oidas, degustadas, tocadas y olidas por criaturas sensibles provistas 

de los adecuados órganos de percepción" 

Enseguida Arendt cita a Aristóteles para afirmar que 
aquellos que no son esclavos de la necesidad «se ven libres 

de dedicarse al "kalon, a lo bello, en vez de atender pri 
mordialmente a lo necesario y úril». Un poco más adelan- 
te, comentando la conocida primera frase de la Metafisica 
de Aristóteles, esa que se traduce habitualmente como 

stodos los hombres desean por naturaleza saber», dice que 

edas preguntas que suscita nuestra sed de saber surgen de 

nuestra curiosidad por el mundo», que esa frase debería 

traducirse por «todos los hombres desean ver y haber visto 

(es decir, saber)», y añade que «señal de ello es el amor a 

las sensaciones, que son amadas por sí mismas, incluso al 

margen de su utilidad». 
Para poder amar la piel sensible del mundo en sí mis- 

por su propia belleza, por simple curiosidad, hace 
alta una cierta liberación de la necesidad y de la utilidad 

que Arendt relaciona ya con esa palabra griega que esta 
ch el origen de la escuela pero también de otros inven 

Ogriegos como la democracia o la filosofia, scholè: esa 
palabra que se traduce al latín por otium, ocio, tienmpo 

C,liberado, y que se refiere a la ausencia de cualquier 

urbacIón, al apartamiento de los intereses inmediatos, 

a la retirada de la acción: 
Schol no es el ocio tal como nosotros lo entendemos, ct o 

d descanso sobrante tras un día de trabajo, sino el dell 

Cto de abstenerse, de retraerse, sehein, de las actividades 

Hannah Arendt, ,La vida del espíritu. Madrid. Centro de Estudio 8V 
cionales 1984. Tod . lodas las citas están en las págs. 31-32, 76, 112-113, 120. 



el ocio (..). La recreación y el juego, a nuestros ojos las tividades 

naturales del ocio, pertenecían por el contrario a la a-sel falta 
umar ordinarias por nuestros deseos cotidianos, a efectos do 

de ocio, ya que servian para regenerar la fuerza de trabain d 

humano, ocupada con las necesidades de la vida. 
del ser 

Los seres humanos no solo estan pegados al mundo 
fascinados por el mundo, envueltos por el mundo, Ocu- 

pados en el mundo, sino que son capaces de nombrarlo 

de preguntarse por su significado, de ponerlo a distancia 

Así, «el mero hecho de nombrar las cosas, la creación de 

palabras, es la forma que tienen los hombres de apro 

piar y, por decirlo asi, de desalienar el mundo al que, 

después de todo, cada uno de nosotros llega inocente y 

extraño. Es así, en tanto que apalabrado, que los seres 
humanos ya no están sólo inmersos en el mundo sin0 

que se hacen capaces de ponerlo frente a ellos y, sobre 

todo, entre ellos. Sólo así, en tanto que aparece en pú- 

blico y es, por decirlo así, des-individualizado, el mundo 
llega a ser realmente mundo, y el amor asombrado pue- 

de doblarse en las actividades propiamente humanas del 

juicio y del pensamiento, esas que sólo se pueden hacer 

con otros puesto que se basan en la condición humana 

de la pluralidad. Hannah Arendt desarrolla este punto en 

La condición humana, concretamente en una sección que 

se titula «La esfera pública: lo comú». Dice allí que da 

presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que 

oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros 

mismos. Y enseguida: 

El término «público» significa el propio mundo, en tanto cs 

común a todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseid 

82 Hannah Arendt, La condición humana. Barcelona. Paidós 1993. Todas as 

citas entre las págs. 59-67. 
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nrivadamente en él (). Vivir juntos en el mundo significa en 

esencia que un mundo de cOsas esta entre los que lo tienen en 

común, al igual que la mesa esta localizada entre los que se sien-

Tan alrededor; el mundo, com0 todo lo que está en medio, une y 

separa al mismo tiempo. 

El mundo en tanto que está «entre» (sobre la mesa) 

une y separa a los hombres. Pero para que haya mundo 

hacen falta aún dos condiciones. La primera es que las 

cosas que lo componen deben gozar de una cierta per- 

manencia: 

La existencia de una esfera pública y la consiguiente trans- 

formación del mundo en una comunidad de cosas que agrupa y 

relaciona a los hombres entre sí, depende por entero de la per- 
manencia. Si el mundo ha de incluir un espacio público, no se 
lo puede establecer para una generación y planearlo sólo para los 
vivos, sino que debe superar el tiempo vital de los hombres morta- 

les (..). El mundo común es algo en que nos adentramos al nacer 

y dejamos al morir. Trasciende nuestro tiempo vital tanto hacia el Parmaten 

pasado como hacia el futuro; estaba allí antes de que llegáramos y 
sobrevivirá a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común 

no sólo con nuestros contemporáneos, sino también con quienes 

estuvieron antes y con los que vendrán después de nosotros. Pero 

tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las generacio- 

nes en la medida en que aparezca en público. La publicidad de 
la estera pública es lo que puede absorber y hacer brillar a traves 

de los siglos cualquier cosa que los hombres quieran salvar de la 

natural ruina del tiempo. 

humanos no estén encerrados en su propia experiencia 
La segunda, es la pluralidad, el hecho de que los seres 

ctiva, sino que coloquen su experiencia (sus palabras,
Juicios, sus pensamientos) en relación con las de los 

otros: 
La realidad de la esfera pública radica en la simultánea presen 

de innumerables perspectivas y aspectos en los que seP 

COmuny para el que no cabe inventar medida o denoml- 
COmún. Pues si bien el mundo común es el lugar de reunion 



cupan diferentespos ciones e 
de todos, quienes 

están presentes 
ocupan 

AL.Solo alli donde las cosas eden verse por muchos en una de identidad, de manera que 
quienes se agrupan 

a su alrededor sepan que ven lo mism 
otal 

rdaderamente la realid 
variedad de aspectosy 

sin cambiar de identidad, de 

undana. Bajo las condiciones de un mundo común, la realidad 

no está garantizada 
principalmente por la anaturaleza comin 

de 

diversidad, sólo alli aparece 
auténtica y verdaderamente 

de que, a pesar de las diferencias de posición y la ltante 
cho 
varie 

dad de perspectivas, 
todos están Interesados por el nismo objeto 

todos los hombres que la constituyen, 
sino más bien por el L 

o 

El mundo está en el espacio entre los hombres, ne 

también en el tiempo entre las generaciones, Por eso amar 

el mundo es preocuparse por la creación y el manteni. 

miento de un espacio que sea a la vez público e interge- 

neracional, y ese espacio es (o fue) la escuela en tanto que 

está comprometida con la transmisión, la comunización 

yla renovación del mundo. El célebre último párrafo del 
texto de Arendt sobre educación, de 1958, lo dice asi: 

La educación es el punto en el que decidimos si amamos el 

etaid mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por ély 
así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser 

por la llegada de los nuevos, sería inevitable. También la educación 
es donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como 

para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios re- 
cursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender 

algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como 
para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mund 

común 

La escuela no está (sólo) para la preparación paraa 
vida o, como se diría ahora, para el aprendizaje le las 
competencias y habilidades necesarias para vivir. Y tan 

poco está (sólo) para la socialización o la aculturacio 

83/ Hannah Arendt, «La crisis en la educación», en Entre el posado y 

Barcelona. Peninsula 1996. Pág. 208. 

Auturo 
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para esos procesos que consisten en hacer de los cachorro 

humanos miembros de una sociedad, de una cultura o de 

una cforma de humanidad» determinada. Todas las socie- 
Aades humanas han tenido aprendizaje, preparación para 

la vida, adiestramiento en habilidades, socialización y 

aculturación, pero no todas las sociedades han tenido es- 

cuela. Como no todas las sociedades han tenido mundo. 

De ahí que la desaparición de esa institución milenaria 

que aún llamamos esCuela y la desaparición de esa figu-

ra milenaria que aún llamamos profesor esté ligada, nada 

más y nada menos, que a la desaparición del mundo", 
El hecho de que la escuela aparezca cada vez más como 
una institución supertiua y el profesor como una figura 

prescindible serían síntomas, me parece, de que el mundo 
mismo (junto con su transmisión y su renovación) se nos 

ha hecho superfluo y prescindible. 

Cn este punto me pareció conveniente volver a poner 

5ODre la mesa al «profesor amado» de Simons y Massche- 

lein, ese que entiende su trabajo como abrir el mundo e 

interesar a los niños y a los jóvenes por el mundo: 

Un profesor amateur es alguien que ama su asignatura o ma-

Cria, que se preocupa por ella y que le presta atención. Junto al 

ainor por la materia», y tal vez a causa de él, el profesor tambien 
SCna por amor al estudiante. En tanto que amateur, el profesor 

OeS sólo alguien entendido en algo, sino que tambien se prco 

pay se involucra activamente en ello. No sólo es alguien en 
Cndido en matemáticas sino también alguien apasionado por la 

gnatura, inspirado por su trabajo y por el material. El suyo es un 

entusiasmo que se revela en actos pequeños y en gestos precisos, 
n c son expresiones de su conocimiento, pero que tambiciu s 

84 He desarro 
rosa 
Miño y Dávila 2020. 

arol J.Cubas y Karen C. Rechia (Eds.), Elogio del profesor. Buenos Ares l ado eso «impedir que el mundo se deshaga, en Jorge La 



que se trae entre 

iteralmente, 
expresiones de su implicación en el oficio (en lo 

P matov manos) y de su lugar en el. Este entusiasmo Doe 

la capacidad de dar voz al objeto de estudio o de práctica, ya sea matemáticas, lengua, carpintería o dibujo5 

un maravilloso Decidí ilustrar esa fhgura con 

perso- naje de novela, con ese muchacho de campo al que 

profesor le hace descubrir la literatura y al que ese mis 
nis 

mo profesor, unos anos mas tarde, le revela su vocación 
de profesor: 

Pero no lo sabe, señor Stoner?, preguntó Sloane. Aún no se 
comprende a si mismo? Usted va a ser profesor. 

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del des 

pacho se alejaron. Stoner se sentia suspendido en el aire y oyó una 
voz preguntar: ;Está seguro? 

Estoy seguro, dijo Sloane suavemente. 

Cómo lo sabe? Cómo puede estar tan seguro? 

Es amor, señor Stoner, dijo Sloane jovial. Usted está enamo- 
rado. Así de sencillo86 

Añadí el siguiente diálogo de Daniel Pennac: 

No son métodos lo que faltan, sólo habláis de los métodos 
Os pasáis el tiempo refugiándoos en los métodos cuando, en el 
fondo de vosotros mismos, sabéis muy bien que el método no 
basta. Le falta algo. 

-Qué le falta? 
-No puedo decirlo. 

Por qué? 
-Porque es una palabrota. 
Peor que «empatía»2 

Sin comparación posible. Una palabra que no puedes 

s1quiera pronunciar en una escuela, un instituto, una facultad 
Cualquier lugar semejante. 

A saber? 
-No, de verdad, no puedo. 
Vamos, dilo! 

85/ 
en Simons y Jan Masschelein, Defensa de la escuela. Und 

pública. Op. Cit. Pág. 72. 86/ John Williams Stoner. Tenerife. Baile del Sol 2010. Págs. 23-24 



El amor 

Alguien dijo que el oficio de profesor, cada vez más 

nrecarizado, burocratizado y mercantilizado, sólo se sos- 

riene por el amor, esa palabra tan difícil de pronunciar, En 

la conversación que siguió le dimos algunas vueltas a que, 

si no hay amor, cualquier trabajo es una mierda. Alguien 

citó el famoso párrafo de San Pablo, de la Primera Carta 
a los Corintios, ese que se lee en todas las bodas y que, 

por tanto, se ha hecho irremediablemente cursi, ese que 

dice que «sin amor no soy nada». Y terminamos pregun- 
tándonos, una vez más, ahora entre suspiros, qué puede 
significar «amar la escuela» y cómo ese amor, quizás como 

todos, está cada vez más difícil. 

Nacimientos e iluminaciones 
Con Peter Sloterdijk, Hannah Arendt y Valeriano López) 

verbo nacer no debería ser activo sino pasivo. NO Se 
nace, sino que se es nacido. Otras lenguas lo dicen mejor: 
ES415 né, io sono nato, I was born, jo vaix neixer. En espa 
O,Sin embargo, tenemos esa expresión tan bella de dar 
a luz. Parir es dar a luz, dar a la luz, entregar a la luz. Un 
parto también es un alumbramiento, una iluminación. Podría decirse, entonces, que alguien fue dado a luz, o 

umbrado, o iluminado, tal día y en tal lugar. Al nacer 
entramos en la luz y, en tanto que vivientes, somos alum 
brados, iluminados. Pero lo más importante no es 

mundo iluminado. La luz está ahí para que seamos vistos, 
amos alumbrados, sino que entramos en un 

escuela. Barcelona. Debolsillo 2008. Págs. 247-248 

87 Mal de es 
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pero sobre todo para que podamos ver. El mundo. + 

el 
ce así: que nace, es ya lo que aparece. Peter Sloterdiik lod 

una especie biológi 

El mundo, para 

ca 
sino 

hombres no aparece Donde aparecen 

que allí está el claro, sólo para cuyos habitantes puede acoe. 

de 
que «hay un mundo», Por eso, venida y claro se correspond. 

agitándose con todas las demás bajo la luz perfecta del Sol, 

un modo radical. La luz «sobre todo lo que es el caso» no es 

hace 
dato entre otros. Sólo el dirigirse una inteligencia al mundo 

ve 
posible el nacimiento del mundoa una luz inteligible (,.). L 

un 

nida del hombre es el «abrir los ojos» al ser, pues para él lo ente se ilumina. Desde este punto de vista se podría entender el advie 
to 

humano como un experimento de iluminación88 

Al relacionar la educación con la natalidad, con «el he- 

cho de que hayan nacido seres humanos en el mundo, 

Hannah Arendt descubre algo que todos sabíamos pero 
sobre lo que, quizá, no nos habiamos parado a pensar: 
que los seres humanos nacen, que no se fabrican ni se 

programan sino que nacen, que llegan al mundo (y no 

son ni un producto ni un programa del mundo) por naci-
miento. Pero no sólo se nace a la vida sino, sobre todo, al 
mundo, al mundo humano, ese que no es sólo un medio 
ambiente o un entorno vital, porque no es sólo el lugar 
del vivir sino también del habitar, de la mundaneidad o 
de la vida mundana. Y es la relación con el mundo la que interesa fundamentalmente a la educación: 

El niño comparte el estado de transformación con todas las 
COsas vivas; respecto de la vida y de su desarrollo, el niño es un ser humano que está en proceso de transformación, tal como una ct de gato es un gato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo so en relación con un mundo que existía antes que él, que continua 

88/ Peter Sloterdijk, Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger. Akal 2011. Pág. 180. 

tuto. annah Arendt, «La crisis en la educación» en Entre el pasado y e Op. Cit. Pág. 186. La siguiente cita en la pág. 197. 
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después de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este 

mundo el niño no fuera un recién llegado sino sólo una criatura 

a que aún no ha alcanzado el punto máximo de su desarrollo, la 

educación sería sólo una función vital y no consistiría más que en 

la preocupación por el mantenimiento de la vida y el entrenamien 

to v práctica del vivir. Sin embargo los seres humanos a través de 

la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo, los introducen 

también en el mundo. En la educación asumen la responsabilidad 

de la vida y del desarrollo de su hijo y la de la perpetuación del 

mundo. 

Por eso la educación no es (sólo) preparación para la 
vida, sino (fundamentalmente) iniciación o introducción 
al mundo. Pero una iniciación que sólo puede darse en la 
medida en que el mundo mismo sea, a la vez, trasmitido 

y renovado. Por eso, la vocación pedagógica supone un 
doble amor y una doble responsabilidad. Y la primera res- 

ponsabilidad tiene que ver con el mundo. La educación 

depende de la manera como asumimos una responsabili-
dad con el mundo, con las maneras de hacer mundo y de 
estar en el mundo que vale la pena transmitir y renovar. 
Pero el mundo, el mundo común, la posibilidad de un 

si somos paces de cultivar, juntos, formas comunes de 

no está sino que se hace (o se dice, o se canta). Y haciendo 

mundo común, de un mundo en común, es tremenda-
Cnte frágil. Un mundo común, o en común, sólo existe 

atención, de preocupación, de cuidado. El mundo común 

posibilidades de mundo. Nosotros, los viejos, que Somos 
que ya estamos en el mundo, somos también los ga rantes del mundo, los responsables de entregar el mundo a los nuevos, de evitar su ruina y su desapariciOn. 

ndo (o diciéndolo, o cantándolo) hacemos tambien 
los 

vial y más profunda existente en todas las lenguas huma- 

La palabra mundo, dice Peter Sloterdojk, es «la más tri- 



parte, po- nas,0, Su doble etimologia es curiosa. Por una 

limpio, ordenado y cuidado. De ahí la palabruhcaba 
mundo 

dría venir del adjetivo latino munduslaum que significaba 
como 

sinónimo de sucio. Pero también está el sustantivo mundusli que designaba un cofre en el que las nujeres vo 
guardaban su ajuar de cosmética. De a el 

esco 
entre cosmos (que, en griego, también significaba orden, en oposición a caos) y cosmética. Y de ahí también 

que 
en español aún se llame mundo a un tipo de baúl grande. No deja de ser interesante también que ese mundus omo cofre o baúl esté relacionado con la contracción de las 
formas verbales movendum o movundum que tenían que 

ver con mover, trasladar, llevar de un sitio a otro. Y parece ece 
que no es hasta muy tarde, y tras una larga abstracción 

filosófica, que mundus se reiere a la cavidad celeste en 
movimiento y a los astros que la poblaban o, de modo 
aún más general, al universo de todas las cosas que exis-
ten en el cielo y en la tierra, incluidos la totalidad de los 

hombres que la habitan (de ahí, por ejemplo, la expresión «todo el mundo está de acuerdo»). Parece que para que haya algo así como mundo hay que limpiar y ordenar; 
hay que cuidar, guardar y conservar; hay que trasladar. 
Y que el mundo no sería otra cosa que el conjunto de lo 
que limpiamos, ordenamos, cuidamos, guardamos, con- 
servamos y trasladamos. En cualquier caso, cuatro notas 

previas para precisar un poco el uso, aquí, de esa palabra tan extraña. 

La primera es que el mundo no es la totalidad de lo 
que hay, o de lo que es, o de las cosas que están fuera de 

nosotros, sino todo aquello en lo que estamos implicados O complicados, por lo que estamos ocupados o preocup 

reter Sloterdijk, Sin salvación. Op. Cit. Pág. 105. La siguiente Citd e está en la pág. 106. 

90/ 
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aseso por lo que estamos interesados, que nos sale al 
encuentro, que nos atecta, a lo que estamos atentos, eso 

e nos toca o nos interpela o nos dice alguna cosa, eso que 
riene sentido para nosotros, todo eso que cuidamos y por 
lo que asumimos una cierta responsabilidad. Ser o estar en 

el mundo, por tanto, es ex-istir, estar fuera de sí, tendidoa 

algo que no es uno mismo. El animal humano (lo que de 

humano tiene ese extraDño animal que somos) es el animal 

que se interesa. Y eso por lo que se interesa es el mundo. 

La segunda nota es que el mundo es abierto. Los ani- 

males viven en un entorno vital, en un ambiente o en 

un nicho ecológico, y ese entorno se limita a lo que es 

relevante para la vida. Pero el animal humano rompe ese 
circulo, o esa jaula, para entrar en un mundo ilimitado. 

Como dice Sloterdijk: 

Sólo quien rompiera ese círculo podría ser descrito como un 

ser que eha venido al mundo». Tal es la nota ontológica del homo 
sapiens. Su relación con un mundo que casi deja de ser jaula, se torna 

extática porque le faltan los barrotes de la pobreza y de las trabas 
gue encierran al animal en sus límites. Sólo la apertura invita a la 

constitución del mundo y del sí propio. Los animales, en todo caso, 

son paridoso salen del huevo, pero no vienen al mundo. 

La tercera nota es que el mundo es plural. El animal 

nano no sólo tiene un mundo, sino que abre mundos, 

dmundos y, sobre todo, produce mundos. El mun- 

enos da no sólo como hecho sino también como 

PoSiDilidad o, mejor, como posibilidades. Los animaics 
humanos habitan mundos que son, al mismo tiempo, 

distintas posibilidades de mundo y, por tanto, 
distintas 

PoSibilidades de mundo. Cada tecnología, cada mitolo-
bre 

cada forma de vida, cada lengua, cada cultura, abe 

ilidades de ser en el mundo. Por eso, si decimos q 

habitamos un mundo común, com-partido, eso signiica 
también c ese mundo es múltiple que es un mundo, 
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como dicen los zapatistas, donde caben muchos 

A veces, desde luego, enfrentados a muerte 
Decde la apertura y la pluralidad del mundo auisd 

ndos 

aizá 
haz- tendria sentido esa frase de Heidegger que ha sido el 

merreir de los filósofos analiticos, esa de que «el mundo 

o se escon mundea, es decir, que el mundo se muestra (o se 

de), aparece (o desaparece), se abre (o se cierra), nos viene 

(o no) al encuentro en muy distintas circunstancias v de 

muy distintas maneras. El mundo nunca está, síno (ue 

deviene (mundea) o, dicho de otro modo, se hace prese 

te, viene a la presencia. Y eso, no por el mundo mismo 

sino por nuestro modo de ser en el mundo, por nues 

tra manera de estar presentes en el mundo, de cuidar del 

mundo, de interesarnos por el mundo, o de hacer mundo. 

La cuarta nota es que el mundo tiene una temporali- 

dad distinta a la de la vida. Nacemos en un mundo que 

existía antes de nosotros, y cuando morimos el mundo 

sigue estando ahí. A la vez el mismo mundo y otro mun- 

do. Por eso podemos decir que el animal humano viene al 

mundo al nacer (y que abandona este mundo al morir), 

pero también podemos decir que el mundo debe trans- 

mitirse, debe pasarse de generación en generación, debe 

recibirse como una herenciay entregarse como un legado. 

El mundo no empieza con nosotros, ni acaba con noso- 

tros. Sólo desde ahí podemos decir que nuestra responsa- 
bilidad por el mundo que habitamos concierne tambiena 

1Os muertos y a los aún no nacidos. Sólo desde ahí pode-
mos decir que el mundo que habitamos es más largo e el 

tiempo que nuestro presente. 

eno SI la escuela tiene que ver con la transmisión y la 

vación del mundo, la luz tiene que estar sobre el munao 
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no los niños ni sobre los profesores). Además, zqué 

podemos esperar de unos niños que, al nacer, lo primero 

que ven es el foco deslumbrante de las luces del hospital 
v una cámara que los está ilmando? Cómo decirles des- 

Dués que la luz no está ahí para iluminarlos a ellos? ;Cómo 
convencerles de que el mundo no es un espejo? Los que ya 

tenemos una edad conservamos esa foto escolar en la que 

estábamos sentados en un pupitre, con un mapa detrás y, 
encima de la mesa, unos libros y una bola del mundo. La 

bola del mundo es uno de los iconos de la escuela. Y tal 

vez su carácter simbólico tenga que ver con es0, con que 
la escuela está ahí para el mundo (para la transmisión y 
la renovación del mundo). Además, en aquellos tiempos 
remotos sin ni siquiera televisión y en los que todo era muy 
pequeño, la estera terrestre nos decía, con su sola presencia, 

que el mundo era más grande y más variado de lo que nos 

rodeaba. Pero las cosas han cambiado. 
El artista granadino Valeriano López tiene una serie de 

obras muy interesantes reunidas bajo el título general de 

(sejcuela pública». En una de ellas la bola del mundo se 
na convertido en una de esas esferas cubiertas de espejos 
gue giran (o giraban) en las discotecas reflejando las luces. 

De ser algo a lo que los niños tenían que mirar, el mundo 

convertido en un reflejo de ellos mismos. De ser algo 
yuc habia que recorrer fatigosamente, se ha convertido en 

ninstrumento de diversión, No es por casualidad que 
esa bola de espejos esté sobre la mesa de un profesor que ha dejado de serlo para convertirse en un «peda-gogó» 
que divierte y anima a su clase como si animase el baile. 

que detrás del peda-gogó haya una pizarra rodeada de 

todas las aulas de todas las escuelas, con la función de ha- 

luces de colores que 
OTCS que se encienden y se apagan, como si esa 

Cle vertical y relativamente solemne, presente Cu 
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cer el mundo presente, de ordenarlo, de fijarlo y de arlo 

la que a ver, se hubiera convertido en una pared vacía en la 
la luz va no da nada a ver, convertida en simple marcador 

de un ritmo neurótico y narcótico aunque, eso sí muy 
animado, muy motivador y muy dinamizador 

Así habrá que repetirlo con cierto énfasis: la escuela 

está para la educación. Y la educación no tiene que ver 

con competencias, ni con valores. Ni siquiera tiene que 

ver con el aprender o con el aprender a aprender. Para 

esas cosas no hay ninguna necesidad de ir a la escuela. La 
educación es transmisión, comunización y renovación del 

mundo. Y para eso, sólo para eso, la escuela es esencial. 

La tarea, entonces, tiene que ver, en relación al mundo, 

al menos con tres cosas: con hacer el mundo interesante 

(con hacer que los nuevos se interesen por el mundo o, 
como ya he dicho y sin duda repetiré alguna otra vez, que 
Se interesen por alguna cosa que no sea su propio ombl 
go), con presentarlo o hacerlo presente en su pluralidady 

en su apertura (desde el punto de vista de sus osibilida- 
des, es decir, como territorio para el juego, la experie 
tación y la invención), y con alargarlo hacia el pasado y 
hacia el futuro. Tres cosas que, desde luego, no son nada 

ciles, y mucho menos en los tiempos que corren. 
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